XXXBoite




xxxboite

J.R. Carpenter: [0l -08

Anng Erdz. 1118

Michelle Kasprzak 21-28
Marie-Christiane Mathieu 31-38
Kim Sawchuk 41-52



Jake Moore,commissaire invitée

xxxboite: Chapter One: Beta Test / Chapitre un: essai pilote



I CONSIDER THIS ARTIFACT A BETA TEST as it is the first
iteration of a method of archive dipping and discourse to

be brought to users outside of its development team. Like
beta versions of software, it has known issues and bugs.
These are issues inherent with information retrieval and
story telling of any kind, for when experience is brought
out of its original context for consideration in the now,
there are always broken links. All too often this isolation
of the event from its (in)formational context, brings about
a kind of death, or stoppage of the effect of that moment
and co-opts it into the meaning intended by the person or
persons that assemble its new context. While I think it is a
particularly western desire to create linear narrative and
seek effect linked to cause, I have struggled with how one
can present ideas and images of the past as a kind of naming
strategy and maintenance of currency. For this artifact is
not intended as definitive or final, it is only one more part
of studioxx as a still active circumstance, one that is both
physical, locatable, and alive as much as virtual, numeric,
and of the ether.

In fact this project is a component of a larger one
-the assemblage of a studioxx archive and the subsequent
digitization of its holdings into a searchable online
database with a GUI resembling a jacquard weaving. That will
allow the user to assemble their own pattern or texture from
the data that rests there. This “boite” is only one part of
that thickness, a tissue whose constructive strands may never
be revealed fully at the same time.

The artists and events on the DVD are selected with
care but with the usual constraints of money and time - they
are in no way representative of the whole of experience
at the studio. They are small slices, displaced for your
consideration, intended to inform and entertain, selections
to return to, or return you to, the evolving whole of

studioxx.
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Such artifacts can be accused of being overly emotive and
stigmatized as nostalgic. I think the narrative strategy
of reminiscence is a generous one and a form of situated
knowledge. I take the meaning suggested by Svetlana Boym
in The Future of Nostalgia that it is the reference to an
“impossible place”- one that can never be fully pictured in
the now. Within the face of such impossibility, (impossible
to tell the definitive story, impossible to fully know a
place, impossible to assume another person’s truth), we offer
each other here a point cloud of ideas and thoughts from
which many different forms can be drawn, depending on which
lines of connection you assume.

The daring and generous part of it i1s to write or speak
at all. I am okay with that, and grateful to all of you.

For as readers, viewers, and listeners-you too are

direct participants in what Kim Sawchuk refers to as *“

XX
energy”. As such, we will remain in perpetual beta, flawed

but ready for use, and very much alive.
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J.R. Carpenter

Nous sommes la depuis le début : une vague explication sur la
manieére dont nous nous sommes regroupés et les raisons pour
lesquelles cela est arrivé / Getting in on the Ground Floor:

A Hazy History of How and Why We Banded Together



Au commencement, nous étions peu nombreux... du moins a
notre connaissance. Nous pensions qu’il pouvait y en avoir
d’'autres, mais nous ne savions pas trop ou chercher. Nous
nous trouvions dans une piece, une petite piece. Si elle
avait un plafond de verre, nous ne pouvions le voir. L'idée
étant de partager la piece et ce qui s'y trouvait, soit du
papier en abondance et aussi un ordinateur. D’'apreés ce gque
nous comprenions, 1l'ordinateur remplacerait le papier. Nous
n'avions pas encore réussi a le faire fonctionner. Nous
étions davantage préoccupés par les guestions suivantes

ou se trouve ce lieu appelé le cyberespace? Qui le paie?
Nous avons posé ces guestions autour de nous et personne
n’'a voulu nous dire quoi que ce soit. Allez-vous-en,
répondaient-ils. Vous n'étes pas ferrés en mathématiques,
disaient-ils. Cela a engendré d’'autres gquestions... Que
nous cachent-ils - mots de passe, codes, matériel? Qu’'estN
ce gqui nous mangque - information, réseaux, puissance?
Qu’'est-ce gqu’'ils cherchent a nous dissimuler - que s'ils
peuvent le faire, nous le pouvons aussi? S’'ils peuvent le
faire, alors dans quelle mesure cela pouvait-il vraiment
étre difficile?

Un jour, nous avons décidé de demander a
1’ordinateur. Ordinateur, contiens-tu des réponses aux
nombreuses gquestions que tu fais naitre? Nous nous sommes
regroupés autour de la machine. Nous n’'avions que celle-
la. C'était une boite beige grisatre avec un eil de verre
noir comme un coléoptére. Nous savions que nous ne devions
pas nous laisser arréter par 1l'aspect extérieur de 1l'objet.
Nous n’ignorions pas gu’'au plus profond d’'elle-méme, notre
boite beige grisatre était beaucoup plus grande qu’'elle
n’'en avait 1l’air. Elle était raccordée a d'autres boites de
la méme couleur dans d’'autres pieces. Dans ces millions de
boites devaient se cacher des milliards de réponses.

Nous avons mis 1’ordinateur sous tension. Nous avons
entendu un clic, un vrombissement puis un bourdonnement

soutenu. Treés bientdt, nous nous sommes retrouvés assis
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dans une lueur vert bleuté. Un curseur nous a fait un clin
d’'eil. Nous lui avons rendu la pareille. Maintenant, gque
devions-nous faire? Les attentes étaient élevées. On nous
avait promis le progrées, la délivrance, une autre chance.
Et il y avait ce curseur, qui nous ouvrait le passage
jusqu’a la ligne de commande, une ardoise propre. Avant gue
nous nous en rendions compte, nous donnions des ordres a la
machine : run, kill execute. Pour certains d’entre nous, ce
genre de langage était difficile a accepter. Quelgues-uns
d’entre nous auraient préféré s’en tenir a : sleep, Jjobs,
stop, exit. D’autres voulaient en savoir davantage : list,
who, finger, history. Des cadbles s’enroulaient a nos pieds
pour serpenter ensuite vers la sortie. Nous nous sommes
faufilés en douce a 1l'extérieur avec eux. C’'est ainsi que
nous avons abandonné notre ancienne peau!

Nous venions d’échouer en territoire inconnu, dans
une zone hors la loi ou nous pouvions étre n’'importe quoi,
n’'importe qui, n’'importe ou. Nous pouvions étre logiques.
Nous pouvions étre abstraits. Nous pouvions étre « ga » ou
« lui/elle » ou encore nous pouvions ouvrir une session en
tant gqu’'invité et naviguer de facgon anonyme dans Internet
au moyen de divers outils : Archie, Gopher, Telnet, FTP.
Nous avons erré ainsi pendant une éternité, ce qui, a
1’ere d’'Internet, ne signifie que quelques jours. Nous
avions toujours nos corps. Nos poignets étaient endoloris.
Et partout ou nous passions, nous étions : @gender... ce
langage génait constamment notre progression.

Un jour, nous vaguions a nos activités, soit écrire
des procédures sur la ligne de commande, lorsgu’une petite
tache brillante est apparue a l'horizon. C’'était un pixel.
C'était une masse de pixels. Les pixels ont uni leurs
forces. Bientdt, ils ont formé un onglet, puis un fichier
JPEG entier. Une image! C'est alors gue nous nous Sommes
rendu compte gue personne ne savait plus qui émettait les
commandes. Nous cliquions a répétition sur les icdnes.

Ce que nous voyions était ce gque nous obtenions, une
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chose amenant a une autre, plus vite et plus vite, encore
et encore..

Maintenant, tout ce que nous avions a faire était de
demander, et les réponses nous arrivaient de partout. Tant
de réponses. Qu'étaient les questions déja? Il s'agissait
simplement de prédictions. Elles nous ont permis d’'aller de
1’avant. De 1l'avant, vers ou? Nous n’aurions jamais pu savoir
tout cela : combien nous étions, ce gque nous savions et ce
gue nous ne savions pas, la maniére dont nous allions tout
nous rappeler. Nos incertitudes allaient-elles étre stockées
en ligne, de méme gque nos désirs? Peut-étre valait-il mieux
les imprimer, juste au cas ou. Dans quelle mesure une
conclusion était-elle nécessaire? Certes, c’'était néanmoins

tout un début.
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IN THE BEGINNING THERE WERE ONLY A FEW OF US. That we knew
of. We thought there might be others, but we weren’'t sure
where to look. We were in a room. It was a small room.

If it had a glass ceiling, we couldn’t see it. The point
was to share the room, and what was in it. What was in

it was a lot of paper and also, a computer. It was our
understanding that the computer would replace the paper.
We hadn’t got that working yet. We had other, more pressing
guestions: Where is this place called cyberspace? And who
pays for it? We asked around, but no one would tell us
anything. Go away, they said. You're no good at math, they
said. Which only made us ask more questions: What are they
hiding from us - passwords, codes, equipment? What are we
missing - information, networks, power? What don’t they
want us to know - that if they can do it we can do it?

If they can do it than how hard could it possibly be?

One day we decided we would ask the computer. Computer,
do you contain any answers to the many questions you
engender? We huddled around it. We only had the one. It
was a grey-beige box with a beetle-black glass eye. We knew
we had to get past the surface of the thing. We knew that
deep down inside our grey-beige box was much larger than
it appeared. It was connected to other grey-beige boxes in
other rooms. Stashed away inside these millions of boxes
there must be billions of answers.

We switched the computer on. There was a click, a whir,
and then a steady hum. Soon enough we sat basking in a
blue-green glow. A curser blinked at us. We blinked back.
Now what do we do? Expectations were running high. We'd
been promised progress, deliverance, another chance. And
there was this cursor clearing a path to the command line
for us, a clean slate. Before we knew it we were giving it
orders: run, kill, execute. This kind of language was hard
for some of us to take. Some of us just wanted to: sleep,
jobs, stop, exit. Others wanted to know more: list, who,

finger, history. Cables coiled at our feet. They snaked out

04

the door. We slipped out with them. So this is how we shed
our skin!

We had stumbled into uncharted territory, an outlaw zone
where we could be anything, anyone, anywhere. We could be
logical. We could be abstract. We could be “it” or “he/she”
or we could log in as Guest and cruise anonymous through
Archie, Gopher, Telnet and FTP. We wandered around like
this for a dog’s age. Which, in Internet years, was just a
few days. We still had bodies. Our wrists were sore. And
everywhere we went we were: @gender, language thwarting us
at every turn.

One day we were minding our own business writing shell
scripts on the command line when a bright spec appeared on
the horizon. It was a pixel. It was a mass of pixels. The
pixels joined forces. Soon they formed a thumbnail, and
then a whole jpeg. An image! The next thing we knew no one
knew who was issuing commands anymore. We were all clicking
away on icons. What we saw was what we got. One thing
linking to another, faster and faster, around and around we
went.

Now all we have to do is ask, and answers come racing at
us. So many answers. What were the questions again? They
were merely predictions. They enabled us to move forward.
Toward what? We never would have guessed. How many of us
there are. How much we do and do not know. How are we going
to remember all this? Will our uncertainties be stored
online, along with our desires? Maybe we’'d better print
them out just in case. How necessary is closure? Well, it's

a start anyway.
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Anna Friz

L'été dans le Studio / Summer in the Studio



AU COURS DE LA PERIODE ESTIVALE, comme la plupart des centres
d’'artistes autogérés, le Studio XX ferme ses portes pendant
six semaines... mais le silence qui s’'installe alors dans le
Studio est perturbé, a l'occasion et de maniere improvisée,
par des allées et venues qui amenent inévitablement leur lot
de sueur - il ne faut pas oublier 1'humidité qui regne a la
fin juin et en juillet. Des cables se dénouent sur le sol, des
consoles de mixage et des ordinateurs portatifs apparaissent,
des pieds de micro et des instruments de musique s'entassent
¢ca et la, pres de tout ce matos utilisé pour faire du tapage,
qui s’'empile, que 1l’'on allume et gque 1’'on regle.

Mon association continue avec le Studio XX m’a donné
la possibilité d’'accéder a ses installations en dehors de la
saison réguliére. Etaient complices de ma démarche Oana Spinu,
alors directrice technique, et un groupe de fanatiques du son
dont la composition variait constamment. Le tout s’'inscrivait
dans le cadre de diverses collaborations internationales
en réseau, lesquelles nécessitaient la présence d’'outils
de diffusion en continu en ligne et exigeaient souvent que
nous nous présentions au Studio a des heures étranges dans
1’apres-midi, histoire d’étre la en méme temps que les
participantes aux événements tenus en soirée du cété de
1’'Europe. Nous vivions tout le plaisir et le stress de jouer
mais sans public pour nous voir chercher un connecteur perdu
sous la table, suer a profusion dans nos camisoles (pendant
gue nous enregistrions, aucune porte n’'était ouverte et il
n'y avait pas de ventilateur) ou grignoter des sandwiches
pendant que nous faisions du scratch sur un vinyle. La
plupart d’'entre nous étions habituées a la culture de
1’improvisation en studio propre a la radio communautaire,
mais ce qui rendait ces moments uniques était 1'impression
gue les auditeurs se trouvaient a des heures et des heures,
a des milliers de kilométres de nous, quelque part, dans une
boite de nuit, dans une galerie ou dans un bunker artistique,
alors gque nous jouions dans un laboratoire d’'informatique

vide et étrangement silencieux, par une journée chaude et
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ensoleillée, coiffées de nos casques d'écoute et intensément
concentrées sur la création sonore.

En aoGt 2001, on a demandé au Studio XX d’'étre
commissaire d’'un Web jam dans le cadre des événements
entourant le 20e anniversaire de Vidéographe [(un autre
centre d’arts médiatiques de Montréal). J’ai contacté
d’autres femmes cuvrant en arts médiatiques pour les inviter
a participer au jam : Rasa Smite a Riga, en Lettonie; Reni
Hofmeuller a Graz, en Autriche; et Sonomat Beta a Vienne,
en Autriche. Moi-méme et I8U allions représenter le volet
montréalais de cette session. Dans le cadre du Web jam,
auquel on a attribué le descriptif « Thick Sound For Hot
People », chacune des quatre cellules a combiné a sa propre
émission sonore des sons qu’'elle recevait des autres cellules;
ainsi, 11 n'y avait pas de version unique mais plutdt gquatre
différentes moutures témoignant de la collaboration globale.
Un tel processus nécessite au moins deux ordinateurs et
beaucoup de bande passante. Malheureusement, en raison de
problemes techniques avec le FSI sur le site du festival de
Vidéographe, I8U et moi-méme n’'avons pas été en mesure de
diffuser. La musicienne Annabelle Chvostek, alors stagiaire a
Vidéographe, était par hasard de service cette journée-la et
elle est venue s'exécuter pour les gens présents sur place,
de concert avec I8U, pendant que je retournais en catastrophe
au Studio XX avec Oana Spinu pour jouer avec les participants
internationaux. Oana a préparé la diffusion en continu
alors que j’'installais mon thérémine et d’'autres appareils
électroniques; la portion montréalaise du Web jam s’'est
donc déroulée au beau milieu des écrans et des fauteuils
de bureau, dans le laboratoire vide. Les deux événements
paralleles ont été considérés comme couronnés de succes, et
ma rencontre avec Annabelle ce jour-la a éventuellement mené
a notre collaboration et a notre tournée pour 1'cuvre audio/
visuelle The Automated Prayer Machine, avec le soutien du
Studio XX/Les HTMlles en 2004.

Parmi les autres moments inoubliables survenus dans le
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laboratoire en saison morte, je dois mentionner la séance
d’enregistrement avec le groupe montréalais Central Dispatch,
gqui a eu lieu le jour méme ou le Brésil remportait la Coupe
du monde de soccer en 2002 (on entend des klaxons a profusion
dans notre enregistrement), et la diffusion en continu d'une
performance a destination de Dresde, en Allemagne, pour une
intervention radio intitulée radiostadt 1. A cette performance
participaient des membres de MXXR, groupe informel de femmes
productrices du son au Studio XX. Oana s'est encore une fois
chargée de la diffusion en continu tandis que DJ Cyan, Jackie
Gallant, Bernadette Houde, Isabelle Lussier et moi-méme avons
joué pour un petit poste radio MF de 1 watt installé de fagon
temporaire dans une place publique au centre de Dresde.

Ces moments demeurent parmi les plus mémorables des
années que j'al passées au Studio XX : des moments connectés,
improvisés, parfois terriblement chauds, et libres. De tels
événements constituent le visage moins public, moins connu
de 1’art en réseau translocal, mais 1l'aspect local demeure
le point d’'intérét principal pour moi. Le Studio XX est plus
gu’'un simple lieu de diffusion ou centre de ressources; c'est
un endroit ou les femmes peuvent étre entendues et vues, méme
a distance, méme en saison morte. C’est un lieu qui fait
ressortir la présence riche et originale des femmes dans

1’art en réseau et médiatique.
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IN THE SUMMER, LIKE MOST ARTIST-RUN CENTRES, Studio XX closes
its doors for six weeks.. but the silence in the studio is
disturbed by occasional, improvised, and inevitably sweaty
goings-on in the humidity of late June or July. Cables
unravel across the floor, mixing consoles and laptops appear,
mic stands and musical instruments stand at the ready, piles
of random noise-making gear turn out, turn on and tune in.

My steady association with Studio XX afforded me some
off-season access, enabled by then technical director Oana
Spinu, and a rotating cast of sound geeks. Such events were
spurred on by international network collaborations, requiring
online streaming capabilities and often odd afternoon hours
on our end to correspond with evening events in Europe.
It had all the fun and stress of performing, without an
audience to see us grubbing about under the table for a lost
connector, sweating profusely in our undershirts [(no door
open or fans on when recording), or munching on sandwiches
while scratching a record. Most of us were used to the
improvised studio culture of community radio, but what set
these events apart was the sense that the listeners were
hours and thousands of miles away, in a nightclub or gallery
or art bunker somewhere, while we were performing inside an
empty computer lab on a hot sunny day, focussed intently on
sound creation, headphones on, the room oddly silent.

In August of 2001, Studio XX was invited to curate
a netjam as part of Videographe’s 20th anniversary events
(another Montreal media arts centre). I contacted other
women media artists to collaborate: Rasa Smite in Riga,
Latvia, Reni Hofmeuller in Graz, Austria, and sonomat beta
in Vienna, Austria, with I8U and myself jamming on the
Montreal end. Billed as “thick sound for hot people”, this
netjam would involve all four nodes combining sound received
from the other partners back into their own outgoing mix,
such that there would not be a singular version but rather
four different mixes representing the overall collaboration.

This process requires at least two computers and a lot of
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bandwidth. Unfortunately, due to some technical problems with
the ISP at the Videographe festival site, I8U and I were

not able to send out a stream. Musician Annabelle Chvostek,
who had been interning at Videographe and happened to be on
hand that day, stepped in to perform for the live audience
together with I8U, while I ran back to Studio XX with Oana
Spinu to play with the remote international crew. Oana set up
the stream while I set up my Theremin and other electronics,
and the Montreal end of the netjam took place amidst the
office chairs and the monitors in the empty computer lab.
Both events were deemed successful, and meeting Annabelle
that day eventually led to our collaboration and tour of the
audio/visual work The Automated Prayer Machine through

Studio XX/Les HTMlles in 2004.

Other unforgettable days in the empty lab include
recording with the Montreal group Central Dispatch on the
day that Brazil won the World Cup in soccer in 2002 [(much
car honking made its way into our recording), and streaming
a performance to Dresden, Germany for a radio intervention
entitled radiostadt 1. The latter performance was undertaken
by members of MXXR, an informal gathering of women sound
producers at Studio XX. Oana again provided the streaming
while DJ Cyan, Jackie Gallant, Bernadette Houde, Isabelle
Lussier and myself played for a small l1-watt FM radio station
temporarily installed in the central square in Dresden.

These moments remain among the most memorable of my
years at Studio XX: connected, improvised, somehow always
terribly hot, and free. Such events are the less-public face
of translocal network art, but the locale remains in focus
for me. Studio XX has been more than a venue or a resource
centre; it is a place for women to be heard and seen,
even remotely, even during the off-season, promoting the
knowledgeable and creative presence of women in network and

media art.
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Michelle Kasprzak
Défis d’'hier et de maintenant : du battage a 1’'invisibilité /

Challenges then and now: From Hype to Invisibility



SI VOUS CHERCHEZ DE L'INFORMATION sur les racines du Studio
XX dans le Web, la machine a remonter le temps (Wayback
Machine] du site archive.org pourra vous amener a une date
aussi reculée que le 15 février 1998. Cliquez sur ce lien

et vous verrez apparaitre une page noire ornée des ombres
fantomatiques de trois images non saisies par 1'archive,

et les énoncés « Second Annual Candlelight Vigil Across

the Internet » (Seconde vigie annuelle a la chandelle dans
Internet) et « English/Frangais » vous accueilleront. En
approfondissant davantage cet ancien site, vous verrez qu’'il
décrit le Studio XX comme un groupe jeune et dynamique
composé de femmes s’'efforgcant d’'effectuer des interventions
positives et originales dans le secteur des technologies
multimédias numériques. Ce site indique clairement gque le
groupe est déterminé a aider les femmes s’'adonnant a la
création a accéder a de telles technologies, et souligne en
outre un engagement a aider les praticiennes a surmonter
toute peur gqu'elles pourraient avoir a 1'égard de ces
technologies, en ignorant toutefois tout le battage qui y

est si souvent associé. Il est ici possible de mettre bout a
bout les éléments d’'une narration sur la maniére précise dont
tout a commencé pour ces femmes, motivées par un désir commun
de créer un espace unique pour la création au moyen de la
technologie et qui se sont réunies pour le faire. Elles ont
rassemblé du matériel informatique, car pour elles, 1l'acces a
ce matériel revétait une importance vitale.

Dix ans plus tard, en ouvrant la page qui existe
actuellement a studioxx.org, on apergoit un fond blanc avec
un calendrier rempli d’'activités, par exemple les salons
Femmes Br@nchées, 1l’'émission de radio XX Files, et le festival
Les HTMlles. Plusieurs de ces activités étaient également
présentes dans le site de 1998, leur longévité témoignant de
la solidité de la pensée collaborative qui, des les débuts,

a marqué le concept du Studio. L’'empreinte de la vision
d’'origine est également présente dans 1'énoncé de mission du

Studio. Toutefois, cette vision a bien sGr fait 1’'objet de
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mutations et évolué au fil du temps. Les visiteurs du site
sont informés que le Studio, aujourd’hui, est un « centre
d’artiste féministe engagé dans 1l'exploration, la création
et la critique en art technologique. Explorer, démystifier,
donner acces, outiller, gquestionner, créer, telles sont les
visées du Studio XX. »

Délimiter les dix derniéres années d’activité du XX
avec ces deux serre-livres ne suffit pas, trés loin de la, a
rendre compte du visage public que revét le XX. Les subtils
changements survenus, depuis les débuts du Studio, dans son
orientation, son langage et les themes privilégiés dans ses
activités de commissariat sont difficiles a interpoler a
partir de deux points seulement. Toutefois, 1’'aspect mis en
relief est la question de 1l'acces, qui se situe au ceur méme
de la démarche du Studio. L'acces fait encore naturellement
partie du propos, mais la critique et le contexte ont pris
de plus en plus d’'importance dix ans plus tard. Le Studio
considere encore comme une de ses priorités principales
le concept gqu’'elle prénait initialement, soit 1l'acces au
matériel et aux logiciels mémes, mais il tient également
compte des changements qui ont un impact sur la société. A
une ere ou la technologie s’immisce partout, alors que la
puissance de calcul du téléphone cellulaire moyen équivaut
ou est supérieure a celle d’'un ordinateur de bureau haut de
gamme de 1996, les gquestions d'acces, de compréhension et de
contexte ne sont plus les mémes.

Les défis auxquels le Studio XX sera confronté
demeureront rattachés a l'acces, mais le besoin d’'acces
a une technologie physique sera graduellement remplacé
par le besoin d’acces a un réseau humain et la nécessité
de développer un contexte pertinent créé dans un esprit
communautaire. Nous assisterons sous peu a de nouveaux
changements stupéfiants dans le secteur de 1'informatique,
entrainés par des générations qui sont nées sous le signe du
numérique (digital natives) plutdét que des générations ayant

migré vers ce dernier (digital immigrants). Alors gue la

02

technologie se fait de plus en plus omniprésente et qu’'elle
se fraie un chemin dans toutes les spheres de la vie moderne,
1’acces le plus essentiel que le Studio puisse fournir est un
réseau de soutien formé de pairs et de mentors, ainsi que la
mise en contexte critique de ces développements d’'un point

de vue féministe. Le grand défi futur, un défi que le XX est
tout a fait habilité a relever, tient a la fagon de révéler
et de critiquer la multitude d’'impacts que ces percées
technologiques de plus en plus difficiles a discerner auront

sur notre vie et notre pratique artistique.
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SEARCHING FOR STUDIO XX'S ROOTS ON THE WEB, archive.org's
Wayback Machine will take you as far back as February 15,
1998. Click on that link, and a spare black page with

ghostly shadows of three images uncaptured by the archive,
and the words “Second annual candlelight vigil across the
internet”, and “English/Francais” greet you. Digging a

little deeper, this early site describes Studio XX as a
“young and dynamic group of women striving to make positive
and creative interventions in the field of digital media
technologies”. A dedication to promoting access to technology
for female creators is clear, coupled with a commitment to
assist practitioners to “overcome any “fear” around these
technologies”, but without “embracing all the “hype” in which

they are so often embedded.” A narrative of precisely how
things got started can be pieced together: women driven by a
desire to create a unique space for creation with technology
got together and just did it. Computer equipment was pooled,
driven by a view that access to this equipment was a “crucial
concern”.

Ten years later, opening the page that currently
exists at studioxx.org reveals a clean white background and
a calendar full of activities, such as the Femmes Branchées
gatherings, the XX Files radio show, and the HTMlles
festival. Several of these activities were also present on
the 1998 site, their longevity acting as a testament to the
soundness of the early collaborative thinking around the
concept of the Studio. The imprint of the original vision
is also present in the mission statement, though of course
this has also shifted and evolved. Visitors to the site are
informed that the Studio today “is a feminist digital art
centre for technological exploration, creation and critique.
[and].. aims to demystify and deconstruct digital technologies
by critically examining their social and cultural aspects.”

Framing the past ten years of activity through these two
bookends is a very limited way of sampling the public face of

XX. The subtle shifts in purpose, language, and curatorial
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themes that took place in the intervening years are difficult
to interpolate from only two endpoints. What is thrown into
relief, however, is the central question of access. Access

is naturally still part of the conversation, but critique

and context take prominence ten years later. The Studio

nobly upholds the original notion of access to hardware and
software itself, but also reflects changes in society. In our
pervasively technological age, when the computing power on
the average cellular phone is equivalent-to or better-than a
top-of-the-line desktop computer in 1996, the gquestions of
access, understanding, and context shift.

The future challenges that XX must address will continue
to be about access, but it will evolve from a need to access
physical technology to the need to access a human network and
to develop a relevant context created in a community spirit.
We stand on the threshold of further breathtaking changes in
computing, driven by generations that are “digital natives”
rather than “digital immigrants”!. As technology becomes more
ubiquitous and pervasive, the most essential access that the
Studio will provide is to a network of supportive peers and
mentors, and critical contextualization of these developments
from a feminist viewpoint. The great challenge ahead, one
that XX is uniquely qualified to address, is how to reveal
and critique the multitude of impacts these increasingly
invisible technological advances will make in our lives and

our artworks.
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Marie-Christiane Mathieu

Etre & sa place, # 01 / Being in one’'s place, #01



JE L'AVOUE, JE SOUFFRE DE MACRANTHROPOSE SEVERE, conségquence
d’'un étalement phénoménal, mais nécessaire, de mon corps dans
tous les recoins planétaires. Toutes ces mutations que je
subis suivent le courant de 1’innovation, du renouvellement,
de la rejuvenation. L’'aitre (étre+aire) gque je suis, prend
1’allure de Cucoanes, ce personnage de la nouvelle « le
Macranthrope » de Mircea Eliade, qui devient 1’image de
1’univers en embrassant dans son gigantisme la voix du monde
et 1'apparence du cosmos et dont le destin inévitable est de
se méler aux éléments pour finalement se dissoudre dans ces
zones démesurées de la nature.

Né de la nécessité de me retrouver dans tous les travers
du milieu, ce syndrome m’'attache a mon image, me demande de
1’'élargir, de la peaufiner, de 1l'afficher, de la publiciser,
de la mettre a jour gquotidiennement pour continuer d’exister,
pour toujours étre a ma place ou du moins, pour la prendre,
car comme 1l'écrivait Nicolas Bourriaud, « ce gqui ne peut se
commercialiser a pour destin de disparaitre ». Conségquemment,
je suis la spectatrice et la consommatrice de ma propre
existence. Je participe entiérement a 1’'économie de 1'égo et
je me sens bien.

Mon corps morcelé et distribué est classifié par
contenu, par événements, par titre; par années, par sujet,
par poids, par age, par profession; par statut familial,
couche sociale, revenu salarial, comme meére, comme voisine,
comme propriétaire de maison, de chien, de chat, de bateau,
de résidence secondaire, comme cliente, comme patiente, comme
citoyenne, comme descendante, femme, homme, enfant. J'existe
a travers les archives, en long et en large, vous me voyez
tranche par tranche, partie par partie.

Je tape mon nom et j’apparais ici et la en majuscule,
en minuscule; un mot, une phrase, un rien. Je me jauge. Je
me fais une idée de ma personne. Je n'existe gque par vous
quil recomposez avec les bribes que vous y trouvez 1'idée de
gqui je suis. Ainsi, j'existe par ce moteur de recherche,

cette base de données, par cette archive numérique. Je suis
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partout et malgré tout, je suis nulle part.. Dréle de paradoxe
qui faisait écrire a Arlette Farge dans son ouvrage Le golt
de 1l'archive, “L’archive impose tres vite une étonnante
contradiction; en méme temps gu’'elle envahit et immerge,

elle renvoie, par sa démesure, a la solitude”.
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I confess, I suffer from severe macranthroposis, resulting
from a phenomenal, but necessary display of my body in all
the planetary recesses. All those mutations I am subjected to
follow the trend of innovation, of renewal, of rejuvenation.
My body, my (sur)face is beginning to resemble Cucoanes, a
character from Mircea Eliade’s short story entitled A Big
Man, who becomes the image of the universe by embracing, in
his gigantism, the voice of the world, the appearance of
the cosmos, and whose ineluctable destiny is to synthesize
with the elements to ultimately dissolve into nature'’s
disproportionate spaces.

Born out of the necessity to find myself between each
and every crack in the environment, this syndrome binds me
to my image, begs me to enlarge it, to refine it, to display
it, to publicize it, to put it under the spotlight each and
every day in order to continue to exist, to always be in my
place, or at the very least, to reclaim it, else, according
to writer and critic Nicolas Bourriaud, all that which cannot
be sold, is bound to vanish. I am, therefore, the spectator
and the consumer of my own existence. I am wholly involved in
the economy of the ego and I feel good.

My body, divided and distributed, is classified by
content, by event, by title; by year, by subject, by weight,
by age, by profession; by familial status, by social rank,
by tax bracket; as a mother, as a neighbour, as a home
owner, a dog owner, a cat owner, as a boat owner and second
home owner; as a customer, as a patient, as a citizen, as a
descendent, as a woman, as a man, as a child. It is in the
archives that I exist, in great detail; there you can see me
slice by slice, part by part.

I type my name and I appear, here and there, in capital
letters, in lower case; a word, a sentence, a mere nothing.

I size myself up. I create my own self-perception. I exist
only through you, you who reconstructs, with the scraps you
recover, an idea of who I am. Then, I exist through this

search engine, this database, this digital archive. I am
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everywhere and yet, in spite of it all, I am nowhere.. a
peculiar paradox which inspired Arlette Farge to write, in
1989, that very quickly, the archive imposes a startling
contradiction; just as it invades and immerses, it also

denotes, in its excess, solitude.
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Kim Sawchuk

XX energy / xxX énergie



EXPRESSIONS OF THE DESIRE FOR A ROOM of one’s own have been
around for some time in feminist theory, most famously, in
the reflections of Virginia Woolf. The idea for actually
instigating such a space for a feral exploration of the
creative potential of digital technologies was hatched on
that most typical of Montreal locations, a balcony. On a
balmy Montreal afternoon in 1995 Kathy Kennedy, Trish Kearns
and I were discussing with fevered intensity, home-made
martinis and a great deal of laughter how computers were
changing our lives. Even if computers weren’'t yet ubigquitous
the word cyber was everywhere, made famous in Donna Haraway's
influential essay “A Cyborg Manifesto: Science, Technology,
and Socialist Feminism in the Late Twentieth Century.”

We spoke of our mutual desire to crack the mystique of
techno-contraptions outside of the confines and strictures
of typical places of learning. Notes were taken, soon lost,
in indecipherable long-hand on yellow foolscap. The lack
of technical help for our computer-related questions, our
own lack of skills and the money needed for equipment was
lamented. We were a broke but cheeky gang of feminists who
wanted to share technology, skills, and to instigate occasions
to get together on a regular basis, for any reason we could
find. Surmising that we weren’t alone in our longings, we
knew that one could be an activist, an artist, an academic
and have fun whilst being political. We had already regularly
come together for parties and political demonstrations that
used the power of artistry and performance in the early
1990s. The result of this brain-fever was an idea that
eventually became an organization, studio xx, Kathy Kennedy's
brilliant twist on Oscar Wilde's famous adage “everything in
moderation, except excess.”

The early studio was an energetically frazzled forum
for talk and discussion of the whats, whys and wherefores of
digital technologies. While a space to explore the impacts
and potential of digital production and telecommunications

for feminist cultural production, one of the key premises
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that the studio was founded upon was that f2f conversation
was not easily or necessarily replaced in the networked
society. The studio, more of a will than an actual place in
its early incarnations, became a mutable yet powerful event-
space for exchange, national and inter-national from its
moment of inception running para-activities to the well-
funded official ones happening about town, such as ISEA. We
hosted performance by members of VNS MATRX from Australia.
Natalie Jeremijenko set up an on-line installation over the
telephone line from our houses. The Geordie space on Berri
was often the site for these events. A precursor to the
studio’s first home the first office was shared with the
Teesri Duniyaii Theatre Group.

Likewise the salon that became les femmes branches
(women plugged in) was an important early platform that
signified right away that the energies generated within the
studio would not only be devoted to exchanging tips on how
to be good geek girls. Feminism, I believe, thrives on open
and respectful and passionate debate- not consensus and
a pre-ordained uniformity of opinion. This could, and did,
happen over a cocktail and snacks on a Friday afternoon,
in that other famous Montreal tradition of the cing-a-sept,
but also in homage to the salon culture, often one of female
intellectual activity, made famous by Gertrude Stein. Not
all women or those involved may agree, or have agreed, with
calling the studio or these activities feminist but it is a
term that I have always thought could signify a commitment,
one that was an active identification and acknowledgement of
a rich history and tradition of ideas, activities, and action
that exceeds strict biological belongings to the M/F binary.
The studio, in the tradition of the feminist salon, became
a place to enable the bridging between genders, languages,
disciplines, practices and in so doing to highlight the in-
between of the falsely monadic.

Technologies, even those that are ephemeral and virtual,

are rooted in specific locations. Computers and terminals sit
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somewhere. Labs have an address on some street, even though
those connected through it may be co-located and enabled
to engage in all manner of synchronous and asynchronous
communications. Rather than just assuming that access was a
necessity or that we all needed to get on line or on board.
we wanted to better understand the needs, desires, hopes and
expectations of specific users. Access is tied to social and
economic class and in the 1990s the divide between the haves
and have-nots with access to the hardware and infrastructure
was deep. We wanted to do our bit not only to bridge the so-
called ‘digital divide’ but to determine how the bridge would
be built and to figure out where we wanted this bridge to go.

One of our first actions as a studio, was to drag the
equipment collectively cobbled together from our homes, to an
NDG community centre to participate in a series of locally
sponsored workshops within that neighbourhood. We set the
equipment up in the corridor, found a way to dial in and
demonstrated the web to those who came in for workshops.
That NDG invitation, and esprit, was the first Down to Earth
in Cyberspace, now an xx slogan.

I am reminiscing about these early projects not because
I care about tradition, but because they are stories to pass
on. They might not even be completely true. Memory falters.
Operating systems come and go. Programmes become obsolete.
Ports change. Chips get faster; computers may get smaller,
yet we find ourselves carrying a veritable plethora of
microcomputers from cell phones to mp3 players. Code gets
messy. The studio has changed. It should. Things that were
then a load of indecipherable jargon, the web, internet,
html, surfing, have become a part of the cultural lexicon.
Cyber is no longer attached to the front of everything. The
studio has grown, and moved several times. What has traveled
along with it, isn’'t just the computers, but I think a kind
of energy that electrifies and a compulsion to creatively
experiment, debate and discuss the continuing relevance of

crossing the wires of feminism with digital technologies.
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This impulse has remained consistent from the studio’s
nascent beginnings. This is precisely what feminism is: a
kind of force to makes things happen, an energy rather than
a specific or coherent ideology to which we must subscribe.
Instead, feminism invites us to engage in making change or in
hanging on to what we value. In this sense, xx isn’t just an
idea, a place, or an organization, but a pulse and an impulse
(electrical or otherwise) inviting its members to plug in,
stay charged, boot up in order to re-energize that long and

unruly tradition of feminism that is truly an energy in xx.
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This impulse has remained consistent from the studio’s
nascent beginnings. This is precisely what feminism is: a
kind of force to makes things happen, an energy rather than
a specific or coherent ideology to which we must subscribe.
Instead, feminism invites us to engage in making change or in
hanging on to what we value. In this sense, xx isn’t just an
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(electrical or otherwise) inviting its members to plug in,
stay charged, boot up in order to re-energize that long and

unruly tradition of feminism that is truly an energy in xx.
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