
Artificial stars

« Et votre visage est éclairé par un écran », annonce 
une ligne de texte défilant sur une fenêtre d’édition de 
texte dans Artificial stars (2018) de l’artiste londonienne 
Yoojin  Lee. Dans cette œuvre vidéo, un écran d’ordinateur 
portable surchargé, mais apaisant, mêle des éléments audio 
et visuels renvoyant à un espace liminal entre le sommeil 
et l’éveil que partagent les corps et les technologies dans un 
monde qui ne s’éteint jamais. Faire l’expérience d’Artificial 
stars n’est pas sans rappeler les montages polysomnogra-
phiques utilisés en clinique pour surveiller les pathologies 
du sommeil; sauf qu’ici, en lieu et place des relevés de l’élec-
tricité du corps, nous découvrons des GIFs, des fenêtres de 
textes et des appels Skype, des éléments du monde diurne, 
tels une barre d’onglets en bas de l’écran, un foyer ASMR 
crépitant et une personne endormie sous des couvertures. 
On ne sait pas si c’est le∙a dormeur∙euse qui (en rêvant) 
écrit le texte qui apparaît dans le coin supérieur gauche de 
l’écran, ou si c’est plutôt à ellui qu’est adressé le « vous » du 
texte.

Le projet de Lee, oiseau de nuit autoproclamé, s’inscrit 
dans un engagement continu avec le sommeil, qu’elle ne 
considère pas tant comme un thème pour ses performances 
et ses installations multimédias, que comme une façon de 
connaître, liée à la lenteur, à la décomposition, à la durée et 
au travail, à l’inframince entre l’humain et la machine qui 
prend forme aux niveaux matériel, psychique et sensoriel 
les frontières entre les états d’être et les cadres temporels 
artificiels dans lesquels nous vivons. Artificial stars arti-
cule les façons dont la lumière éclaire même nos lignes de 

temps les plus sombres – « la première lumière fabriquée 
par l’humain », nous informe le texte mobile, « a été pro-
duite il y a 15 000 ans – une flammèche projetée sur des 
arbustes », une étoile artificielle. Les heures tardives sont 
les « heures impies », écrit Lee dans son court livre, As long 
as there is time to sleep (2016). Le montage qui compose 
Artificial stars semble parfois rappeler le ronronnement 
constant et lent des corps célestes au-dessus de nous, le 
macrocosme et le microcosme dansant en cadence. Selon 
moi, l’une des images les plus intrigantes de la vidéo, située 
au centre supérieur de l’image, représente une Znaymya 
(bannière) créée en Russie dans les années 1990, qui prend la 
forme d’une lune artificielle de 65 pieds de diamètre, pro-
pulsée dans l’espace afin de prolonger les heures de clarté 
et d’accroître la productivité. Ici, elle rappelle un pample-
mousse incandescent ou les voiles criardes d’un navire 
d’aluminium. Qui s’aventure avec nous dans nos mondes 
endormis? Quelles sortes d’épîtres pixélisées compo-
sons-nous derrière nos paupières closes? Quelles sont nos 
responsabilités et nos réponses, comme dormeur∙euses, au 
monde éveillé et aux responsabilités qu’il renferme?

La création de Lee a été présentée le 26 février 2022 dans 
le cadre d’un événement en ligne organisé par Ada X, un 
contexte particulièrement bien adapté à cette œuvre : son 
montage numérique se mêlera, sur nos écrans, à l’agen-
cement de nos propres montages numériques intimes. 
Quels secrets sur ses rythmes, ses motifs et sur soi le∙a 
dormeur∙euse dévoile-t-iel au grand jour? La vidéo de Lee 
nous rappelle que l’écran de l’ordinateur, que nous regar-
dons, a lui aussi ses propres rythmes – alors que la cheminée 
crépite, que le∙a dormeur∙euse s’agite, un message s’affiche 
à l’écran pour nous rappeler que l’ordinateur « va bien-
tôt se mettre en veille s’il n’est pas branché à une prise de 
courant ». À propos de la superposition d’images et de sons 
qui figurent dans Artificial stars, Lee souligne que nous ne 
sommes pas nécessairement seul∙es lorsque nous dormons, 
mais toujours accompagné∙es. Celleux qui peuplent nos 
rêves et dorment à nos côtés ne sont pas seulement d’autres 
corps, mais aussi nos appareils et nos lumières, les projets 
et les projections de nos mondes en néon.

‣ Sandra Huber 
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