
CTRL + [JE] : Intimité, extimité et contrôle à l’ère de la surexposition du je 

«Car Je est un autre.

Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.

Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée».

«Je est un autre», Lettre d’Arthur Rimbaud, 18711

Je est un autre affirmait Arthur Rimbaud, le poète maudit qui écrivait Une saison en

enfer (1873) à l’âge de 19 ans, juste avant d’abandonner la littérature et de devenir un

trafiquant de drogue. Parce que son Je est poète, amoureux, visionnaire, obscène et

irrévérencieux, soldat, bourgeois, père, marchand de chameaux, trafiquant d’armes et

déjà cadavre à 37 ans. La sublime recherche de son identité a conduit Rimbaud à

incarner de multiples je, de manière prodigieusement consécutive, ignorant la

contradiction et libre de toute culpabilité. Parce que Je est le prolongement de ma

pensée propre.

Au XXIème  siècle, la pensée étendue de chacune de nos identités se matérialise et se

diffuse au sein des réseaux sociaux d’Internet. D’autres je plus ou moins vraisemblables

qui prennent vie à travers des selfies, des profils, des journaux intimes en ligne, et

embrassent un large spectre allant de l'imposture totale à la tentative sincère

d’autoreprésentation fidèle. Et il en va de même pour les œuvres d’art qui travaillent

avec ce matériel sensible. À travers une diversité de pratiques confessionnelles

partagées, les artistes de cette exposition abordent la surexposition de l’intimité et la

spectacularisation de la vie quotidienne, se mouvant avec habileté entre les sillons

éthiques de la réputation numérique. Certaines de ces artistes célèbrent la facilité avec

laquelle les utilisateur-rice-s offrent leur vie privée aux autres individus alors que

d’autres dénoncent, précisément, la violation de la vie privée par une partie de ces

1 «Lettres du voyant», Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny à Charleville, 15 mai 1871.
Publiée dans Iluminaciones: Cartas del vidente. Hiperión, Madrid, 1995. 
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personnes et par les grandes entreprises qui gèrent les réseaux sociaux. L’ensemble de

ces œuvres, réparties en deux grands groupes, questionnent et forcent le dialogue entre

deux pôles de tension contraires mais interdépendants : l’autocontrôle qui s’exerce sur

l’intimité et la vie privée et le manque de contrôle inhérent aux pratiques mêmes de

partage en ligne. Nous parlons de CTRL + [JE].

Je est un autre… est je.

L’artiste Amalia Ulman suit au pied de la lettre la maxime de Rimbaud et, dans son

œuvre Excellences & Perfections (2014), elle devient autre : concrètement, elle

devient une autre it girl. Mais elle ne révèle pas la supercherie et pendant quatre mois

ses friends sur Facebook et Instagram croient vraiment que la conversion, progressive,

est réelle. Amalia, posant dans de luxueuses chambres d’hôtel avec le dernier vêtement

fashion qu’elle vient d’acquérir, avec un nouveau look de blonde fragile, faisant la moue,

avec un regard sexy-nostalgique, avec d’adorables peluches, des glaces et des

cupcakes plus décorés que comestibles, jusqu’à ce que la transformation définitive se

produise avec son opération d’augmentation mammaire – fidèlement documentée par

des images de la post-opération qui prouvent tout.

Cette grande falsificatrice dissémine patiemment des selfies et des «cute & pretty» sur

ses profils jusqu’à ce que – 475 posts et 88 906 followers plus tard – elle décide de

casser le rêve d’une vie de totale imposture, un peu plus construite et artificielle que

n’importe quelle autre vie représentée sur les réseaux sociaux. Et ce moment culmine

avec le repentir et les excuses... mais pas pour l’imposture, sinon pour le fait d’avoir pris

un mauvais chemin, pour avoir été – aussi – une basic bitch. «La publication dans

laquelle je présentais des excuses a obtenu 240 j’aime et a reçu des messages de

personnes dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis presque cinq ans. Des personnes

qui me suivaient en silence. Bref, j’ai triomphé en offrant le contenu le plus divertissant :

un autre drame humain». Contrition, rétraction et rédemption; fin heureuse : le grand

stéréotype féminin parfait. Si on admire chez Rimbaud sa capacité à changer et sa

recherche de l’inconnu, la contradiction irresponsable, l’absence de culpabilité et le

courage d'une fuite toujours en avant – réincarnant ce que sera plus tard la maxime du

punk, «vivre vite et mourir jeune» – chez Ulman, c’est tout le contraire qui prime : son

retour au bercail, son retour à la raison. Le cercle se referme et le projet se termine par
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une triste leçon : l’évidence du potentiel immortel des archétypes féminins et sa vigueur

dans le contexte en ligne.

Loin des fantasmes du fake, nous trouvons le projet photographique conçu par Lea

Castonguay comme une libre adaptation des célèbres selfies, mais en projetant sur eux

une «authenticité contrôlée» qui mêle fiction et documentaire. Dans Journal (2015-

2016), il n’y a pas invention d'une nouvelle identité, mais seulement des aspects

bizarrement inquiétants de sa vie quotidienne la plus intime. «Au départ partagées sous

forme de publications sur les réseaux sociaux, les images sont ici imprimées et

exposées en tant qu’archive de mon passage. Les sous-titres révélant la date et l’heure

de leur partage, ainsi que les réactions du public (nombre de j’aime, nombre de

commentaires, partages, etc.)». En dehors de leur habitat naturel sur le réseau, les

images semblent étranges, de par le fait que tant le format que le contexte sont

déterminants dans la perception. La transition du petit écran (téléphone mobile, tablette,

ordinateur) à l'impression grand format, du support intime et rapide au caractère

persistant des murs d'une galerie, perturbent légèrement le-la spectateur-rice, venant

souligner davantage son statut de voyeur, car 50 cm de vie privée sur papier

incommodent plus que 10 cm sur écran. 

Les autoportraits de Castonguay montrent une femme isolée dans différents contextes

quotidiens et ils possèdent la même crudité belle et mystérieuse que les simples photos

fixes de la première étape de Cindy Sherman, probablement parce que, comme celles-

ci, elles se situent entre deux mondes, celui du réel et celui des conventions de la

représentation (cinéma ou réseaux). Leur contextualisation au sein des réseaux sociaux

apporte un nouveau regard sur l'action, mais comme ce fut le cas dans la série Untitled

Film Stills (1977) de Sherman, l'artificialité de la mise en scène est dépassée par les

traces de véracité qui filtrent à travers le regard de l'auteure.

Intimité comme nom

Suivant l'idée sous-jacente dans The Purloined Letter (1844) d’Edgar Allan Poe – si tu

veux cacher quelque chose, laisse-le à la vue de tout le monde – Intimidad Romero

(2011-2016) choisit ce nom, précisément, pour cacher son intimité tout en mettant

l’accent sur celle-ci. Paradoxe pur. Mais le choix étant intentionnel, aussitôt la réaction

prévisible apparaît : Nous ne pouvons accepter le nom Intimidad comme nom, lui
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écrit alors l’équipe Facebook en 2012 après avoir fermé son profil : «et en plus de

l'image sans distorsion, nous demandons à ce que le document indique ton nom

complet et ta date de naissance». Sur son profil Facebook, Intimidad apparaît toujours

avec un visage pixelisé sur toutes les photos, mais aussi les images d'objets, d’animaux,

de paysages ou de nuages qu’elle publie sont méconnaissables derrière les gros pixels;

elle a même créé un album de photos volées,  Stolen Facebook’s «Friends», qu’elle

met à jour régulièrement. Quel est donc le but de montrer des images qui, en même

temps, se cachent ? Quel sens y a-t-il de se mettre en évidence encore et encore sur un

réseau social alors qu’en réalité tu te caches ? Pour l'auteure, il s’agit d’une proposition

artistique et critique sur la relation des personnes à la confidentialité sur les réseaux

sociaux. Le projet interroge la facilité avec laquelle les utilisateur-rice-s offrent leurs

données et leur vie privée à des sociétés qui gèrent les réseaux sociaux; en résumé, il

s’agit d’une défense du droit au contrôle de notre propre information et à la préservation

de l'anonymat. Et quel meilleur endroit de revendication que le «Cœur de l’Empire»

même !

Immersion dans l’extimité

De l’autre côté du miroir, on trouve l’extimité, dont l'origine remonte au néologisme

extime, imaginé par Jacques Lacan dans son séminaire L'éthique de la psychanalyse

(1958) pour nommer ce qui est le plus intérieur sans cesser d’être extérieur : «le plus

intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’à l’extérieur»;

il ne s’agit pas de quelque chose contraire à l’intimité, mais de son reflet, car l’extime

est, essentiellement, le plus intime (bien entendu, il s’agit d’une formulation paradoxale

typique du discours analytique). L’acception actuelle d’extimité comme la tendance des

personnes à rendre leur intimité publique est due au psychiatre et psychanalyste Serge

Tisseron qui, dans L'intimité surexposée (2001), a redéfini le terme comme l'exposition

des aspects les plus intimes d'une personne; la particularité est que, ici, l'individu ne

s’expose pas avec l'intention de partager ses expériences, mais qu’il utilise les autres

comme un miroir afin de se réaffirmer. Tisseron opère cette réflexion à partir de l'étude

d'un groupe type Big Brother de la télévision française, mais elle est très vite appliquée à

l'environnement des réseaux sociaux où elle semble prendre tout son sens. 

Nous allons donc explorer les différents niveaux d’extimité à travers la capacité de

surexposition des artistes sur le territoire de la connectivité, un contexte où elle apparaît
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comme questionnement critique dans certaines œuvres, tandis que dans d'autres elle se

présente comme thérapie réparatrice ou comme performance plaisante.

Extimité niveau 1. Caméras de surveillance (ma quotidienneté à ta portée).

L'expérimentation artistique avec CCTV a surgi dans les années 70 pour ensuite se

maintenir dans un stand by discret pendant des années attendant son âge d'or avec

l’avènement d'Internet. Si les artistes ont travaillé l'image en temps réel dans les galeries

et les musées à la fin du XXème siècle, il-elle-s ont commencé à élargir leur champ

d’action au public connecté, c’est-à-dire, à presque tout le monde, au XXIème siècle.

Le pionnier sur les réseaux a été Josh Harris qui, frappé par le film The Truman Show

(1998) de Peter Weir, a conçu Quiet (1999) et We Live in Public (2000), deux nouvelles

expériences de surexposition personnelle axées sur le partage en ligne. Dans la

première, plusieurs bénévoles vivaient ensemble, enfermé-e-s dans un grand sous-sol

de New York équipé comme une maison pendant que toutes leurs actions étaient

enregistrées et partagées en direct à travers Internet; dans la seconde, lui et son

partenaire transmettaient en ligne et en direct leur vie dans un appartement, avec la

possibilité en plus pour les téléspectateur-rice-s de commenter ce qu'il-elle-s

souhaitaient à travers une conversation instantanée en ligne. Les deux expériences se

sont terminées plus tôt que prévu et mal, mais la graine avait pris racine. (Le premier

Big Brother a eu lieu sur la télévision néerlandaise, et ce, simultanément à Quiet).

À partir de ces précédents, ce genre d’actions se sont succédées dans le monde de l'art

et, bien qu'elles aient été généralement axées sur la spectacularisation de la vie

quotidienne, elles ont aussi donné lieu à d’autres scènes particulières qui ont rompu

avec ce modèle. Tel est le cas de Parent Folder (2013-2016), où l’artiste WhiteFeather

Hunter décide de partager un épisode de sa vie particulièrement intime. En 1978, son

père, avec lequel elle a peu de relations, fuit sur une île du Pacifique et elle le perd

définitivement de vue. Mais en 2012, il lui donne un accès en ligne à la caméra de

surveillance de sa propriété privée afin qu'elle puisse l’observer. Depuis, elle a

téléchargé tout ce matériel sur un dossier parent (parent folder) et a créé une œuvre

vidéo, ainsi que des coussins imprimés avec ces images, avec pour objectif de

construire une sorte de relation avec lui. «I was able to pan the landscape and become

a voyeur of his daily life. There was a simultaneous extension of trust in his act of

allowing me access to his private life, and a bizarre enactment of reverse hierarchy, with
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him becoming the subject of my watchful (protective?) gaze2». Cette exposition de son

intimité, retravaillée à partir de la surexposition de son père, permet à l'auteure de

reprendre et de réparer d’une façon ou d’une autre la connexion affective avec lui et

avec tout ce qu'il représente pour elle. De cette manière, l'ensemble du processus fait

partie d'une thérapie réparatrice qui se complète avec l'exposition de l'œuvre au public.

Extimité niveau 2. Journaux intimes en ligne (à la recherche de témoins).

Le contresens implicite dans le concept «journal privé en ligne» est significatif du

changement de valeurs qui s’est produit dans la société en ce qui concerne le concept

de l’intime. L’intimité n’est plus un bien apprécié et secret : bien au contraire, l'exposer

est la meilleure façon de constater l'existence même : je me surexpose, donc je suis.

Dans un entretien, l'anthropologue argentine Paula Sibilia explique comment la façon

dont nous nous construisons en tant que sujets, la façon dont nous nous définissons, a

changé : «Lo introspectivo está debilitado. Cada vez nos definimos más a través de lo

que podemos mostrar y que los otros ven. La intimidad es tan importante para definir lo

que somos que hay que mostrarla. Eso confirma que existimos3» (Pérez-Lanzac &

Rincón, 2009). Les publications des utilisateur-rice-s sur les réseaux sociaux et sur les

blogues sont essentielles pour confirmer l'existence de l'auteur-e et, surtout, sa visibilité;

nous parlons de réputation numérique.

Dans The Annals of Private History, Amalia Ulman revient sur son intérêt pour les

rôles de genre en analysant, sous la forme d’un essai introspectif, cette «pratique

féminine» particulière. La vidéo examine l'historique des journaux intimes depuis leur

format d'origine jusqu’aux actuels blogues en ligne, révélant tant leur univers expressif

que l'évolution de la relation des femmes à ces formats. A priori, ces pratiques de

confession sur le Net ne sont rien de plus que des démonstrations renouvelées des

genres autobiographiques traditionnels où les nouvelles variables donnent une tournure

absurde à la situation. Conservés sous clés dans l'obscurité de leur chambre à coucher,

2  «Je pouvais faire un panoramique du paysage et devenir un voyeur de sa vie quotidienne. Il y
avait un prolongement simultané de la confiance dans son acte qui me permettait d'accéder à sa
vie privée, ainsi qu’une reconstitution bizarre d’une hiérarchie inversée, avec lui qui devenait le
sujet de mon regard (protecteur ?) vigilant». 

3  «L’introspectif s’est affaibli. À chaque fois, nous nous définissons davantage à travers ce que
nous pouvons montrer et ce que les autres voient. L’intimité est tellement importante pour définir
ce que nous sommes qu’il faut la montrer. Cela confirme que nous existons».
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les femmes cachaient, ou peut-être sauvegardaient, les secrets les plus intimes dans

leurs pages : «Diaries are swallowed by the beds girls write their journals from4». Là,

restait caché tout ce qui ne pouvait pas ou ne devait pas se dire. Lorsque l'assaut sur

l’Internet se produit, ces intimités restent à découvert, mais les auteures continuent à

écrire de la même manière, comme si elles pensaient que leur blogue était réellement

un cadre privé... ou comme si elles cherchaient la reconnaissance publique et, par

conséquent, la réaffirmation de leur propre existence ? «And mistakes, same mistakes

again, always the same mistakes for ever – dit la voix féminine de la vidéo – For ever-

ever? Forever ever5». Cependant, encore une fois, Ulman va au-delà de la critique de

l’exposition paradoxale de l'intimité; non seulement le passage des journaux intimes à

l'espace public perturbe la notion de confidentialité, mais il lance également un défi à

une société patriarcale qui a maintenu, de manière répressive, dans l’ombre «les

affaires de femmes» : ces idées, sentiments et pensées féminins qui ne devraient

jamais être exprimés ouvertement.

Extimité niveau 3. Thérapie partagée (identité et dépendance numérique).

My name is Diana Laurel Caramat and I believe I have a sharing and digital media

addiction, I think I’m not the only one… can I share something with you?6 C’est ainsi que

se présente l’artiste dans son œuvre Share Therapy (2016), une installation interactive

d’iPad qui contiennent les dix mois de thérapie psychologique qu’elle a effectué à

travers une application payante appelée Talkspace : il n’y a pas de contact personnel, la

relation avec sa thérapeute est complètement médiatisée par la technologie. Laurel

Caramat saute sans filet et décide de présenter au public les facettes psychologiques de

sa personnalité qu’elle a découvert tout au long de cette expérience sur l'identité et la vie

numérique. «But through the drama, I believe I will be able to address my own issues

with loss related to the foreign national identity concerns of an immigrant, to be under

scrutiny both from my birth country and living country. Is this a Diaspora identity issue

4 «Les journaux sont avalés par les lits sur lesquels les filles écrivent leurs journaux intimes».

5  «Et les erreurs, encore les mêmes erreurs, toujours et à jamais les mêmes erreurs - [...] - Pour
toujours-toujours ? Pour toujours et à jamais».

6  Je m’appelle Diana Laurel Caramat et je crois que j’ai une addiction aux médias numériques
et aux pratiques de partage, je ne pense pas être la seule… puis-je partager quelque chose avec
vous ?
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commonly associated with being southeast Asian Filipino immigrant or one of an

individual that feels the internet is the only country everyone shares?7». 

L'une des principales qualités du projet est qu'il aborde de front le problème de la

dépendance numérique, cette nécessité de communiquer à travers n’importe quel

dispositif technologique plutôt que de traiter directement avec les personnes. De plus, sa

dépendance aux médias numériques l'a poussée à dépasser les limites qu’elle avait

préalablement fixées jusqu’à enfreindre ses propres engagements, car l'artiste a rompu

son contrat avec la thérapeute de Talkspace en partageant intentionnellement leurs

conversations privées dans l'exposition. À la violation de la vie privée que les grandes

entreprises qui gèrent les réseaux mettent en œuvre quand elles utilisent les

informations privées de leurs utilisateur-rice-s, se confrontent les décisions personnelles

et libres de ces dernier-ière-s quand il-elle-s désirent partager leur vie privée, leur

intimité et tout ce qui est nécessaire. Vols et dons coexistent sur le même territoire de

la vie quotidienne en ligne.

Extimité niveau 4. Guide pour partager des images intimes (sexe sûr).

Le partage d’images intimes entraîne une série de risques, surtout si celles-ci sont de

caractère sexuel. Face aux cas de violation de la vie privée et de diffusion massive de

photographies pro-sexe (harcèlement sexuel, revenge porn, doxxing8), la réaction la plus

courante est paternaliste, quand elle n’est pas réprobatrice, car l’on considère

généralement cette pratique comme irresponsable et dangereuse. Afin de contrer cette

idée, et avec l’objectif de rendre le partage de ces images plus sûr, les Brésiliennes

Natasha Felizi et Fernanda Shirakawa ont conçu un guide/fanzine pour accompagner

les personnes qui sont plus facilement exposées au harcèlement en ligne, en raison du

genre et de la sexualité. Sexy guide to Digital Security est une proposition

divertissante et provocante qui utilise le slogan «send nudes!9» pour inciter les femmes

7  «Mais à travers le drame, je crois que je serai en mesure de répondre à mes propres
problèmes sur la perte liée aux préoccupations d'identité nationale étrangère d'un-e immigrant-e,
d'être sous la surveillance à la fois de mon pays de naissance et du pays dans lequel je vis. Est-
ce un problème en lien avec l'identité diasporique souvent associée au fait d'être un-e immigrant-
e philippin-ne d'Asie du Sud-Est ou celle d'un individu pour qui Internet est le seul pays que tout
le monde partage ?».

8 On appelle doxing ou doxxing la pratique qui vise à enquêter, à recueillir et à diffuser des
informations confidentielles sur une personne dans un but précis, généralement d’extorsion ou de
harcèlement, ou par esprit de vengeance.

9  «Envoyez vos nus !»
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et les minorités sexuelles à propager – et à normaliser – ce type de photos. «More than

protection, we need to spread knowledge about daily practices and actions that can

work towards shifting perspectives about gender roles and digital rights10». Pour les

artistes, la confidentialité et la sécurité sont aussi importantes que la liberté d’expression

et le droit d'exprimer tout type de sexualité dans l'autoreprésentation; en ce sens, le

projet remplit une double fonction : de sécurité numérique et de stratégie post-porn.

De l’authenticité contrôlée à l’absence de contrôle : images volées.

Toute tentative d'autoreprésentation est une construction calculée parce que l'auteur-e

définit toujours, implicitement ou explicitement, quelques limites. Ainsi, dans toutes ces

œuvres, nous pourrions parler d’auto-exhibition contrôlée, puisque les auteures exercent

un certain type de contrôle de niveau et d'intensité différents.

Dans la première œuvre, Amalia Ulman contrôle pleinement le fake, provoquant un

crescendo qui explose dans le repentir final et dans l’essai sur les journaux intimes en

ligne, elle construit avec précision son récit ; tout est mesuré et calculé.

Intimidad Romero et Natasha Felizi/Fernanda Shirakawa exercent également un

contrôle absolu, mais dans des sens contraires : alors que la première empêche que

l’on voit son visage sur son profil Facebook, les artistes brésiliennes nous apprennent à

partager les photos de nos propres nus. En réalité, les deux projets parlent de la même

chose, à savoir de l’exposition contrôlée et sûre des images personnelles.

Lea Castonguay et Diana Laurel Caramat se montrent elles-mêmes – corps et âme

respectivement – déployant une présentation contrôlée de leur vie privée, la première

insistant tout spécialement sur la notion intéressante «d’authenticité contrôlée», la

seconde la mettant en danger, à la limite de son autocontrôle. Et WhiteFeather prend

également des risques quand elle découvre son intimité à partir de la surexposition de

son père. Ici, la distinction faite par Serge Tisseron entre trois concepts qui peuvent

paraître similaires est pertinente : l'intime, l'intimité et la vie privée. Pour l'auteur, l’intime

est ce qui ne se partage avec personne, alors que l'intimité, nous la partageons avec

10  «Plus que de protection, nous avons besoin de diffuser les connaissances sur les pratiques et
les actions quotidiennes qui peuvent mener à des perspectives décalées sur les rôles de genre
et les droits numériques».
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certain-e-s, animé-e-s par le désir de l’extimité (par exemple, nous pouvons partager sur

les réseaux sociaux des intimités que nos proches ignorent). Enfin, la vie privée est

l’intimité que nous partageons avec la famille, mais pas nécessairement sur Internet

(Yanke, 2014). Dans les projets de ces trois artistes, le contrôle – ou l’illusion de contrôle

– est ce qui détermine leur niveau d’extimité, la partie du Je réel qu’elles sont disposées

à dévoiler de leur personnalité, considérant que leur intimité continuera toujours à

exister au-delà de la dose d’extimité que chacune décide de partager.

Le conflit survient lorsqu’il n’est possible d’exercer aucun type de contrôle sur l'image

elle-même, quand nos images les plus intimes ou les plus sexuellement compromises

sont volées et exhibées sans notre consentement. Nous allons maintenant analyser trois

cas qui abordent le problème sous des perspectives qui impliquent différentes positions

éthiques.

Album de photos sans photos. Dans le monde des people, les fuites de nus et les cas

de revenge porn sont courants; le processus consiste à extraire des photos des services

de stockage de données pour les publier ensuite sur l’Internet public et sur les sites de

pornographie provoquant ainsi une escalade voyeuriste. Cette situation, qui est arrivée à

l’actrice Jennifer Lawrence en 2014 (et à plusieurs autres femmes célèbres), a servi de

point de départ pour que l’artiste Daniela Müller crée l’œuvre Jennifer (2015-2016). Il

s’agit d’un livre rose qui regroupe des textes de femmes décrivant les images volées de

Jennifer Lawrence ainsi qu’un grand dessin de bâton selfie/godemichet au centre du

livre comme dépliant. Les femmes qui ont reçu les photos de l’actrice ont écrit librement

sans savoir d’où venaient les images et seuls les commentaires sont montrés dans le

livre, et non pas les photos qui les ont générés. «The texts I received were quite

different in their approaches and styles but shared a form of empathy that would not

have been possible by looking at the photos collectively and having the background

information11». Et cette empathie se révèle lorsque, à la lecture des descriptions, nous

constatons qu’il n’y a pas de trace du people, mais seulement des textes qui pourraient

viser nos propres selfies, les images privées de n’importe quelle personne anonyme.

11  «Les textes que j’ai reçu étaient plutôt différents dans leurs approches et dans leurs styles,
mais ils partageaient une forme d'empathie qui n’aurait pas été possible si les photos avait été
regardées collectivement et si elles avaient contenu des informations sur le contexte».
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Le dessin du bâton selfie/godemichet correspond à un dispositif piraté conçu pour

capturer le moment de l’orgasme féminin et dont l’image était devenue virale en 2015

car elle incarnait en quelque sorte un fantasme fondamentalement masculin. Le

problème est que cet appareil n’a jamais existé. Müller s’est proposée de nous

transmettre le regard de l’homme dans le dessin et le regard de la femme dans le livre,

tout en nous renvoyant à la page Dildoselfiestick où il est écrit : It’s time for us to stop

sharing every detail of our lives12.

Creepshots. Le risque d’être harcelé-e par la diffusion de selfies à caractère sexuel

affecte aussi les adolescent-e-s et une des maximes que les parents et les éducateur-

rice-s transmettent souvent est : «Si tu ne prends jamais de selfie, personne ne pourra

le diffuser». Mais ce n’est pas totalement sûr. Parce que même si une personne ne fait

pas de selfie, il est possible que quelqu’un d’autre prenne une photo compromettante

d’elle, de manière cachée, sans qu’elle ne s’en rende compte, et qu’il la partage ensuite

sans son contentement. On appelle creepshots les photos à caractère sexuel prises de

manière clandestine à l’aide de téléphones mobiles et partagées ultérieurement sur des

pages web spécifiques;  naturellement, les victimes habituelles sont des femmes qui ne

seront jamais conscientes que des millions de gens verront leur derrière et leur

décolleté, vont voter et les noter. L’artiste Sarah Faraday met l’accent sur cette

problématique de l’absence de protection en présentant un grand échantillon de

creepshots réels sous le titre Creepshot Disaster (2015). Chaque photographie

représente le moment voyeur d’un individu anonyme qui publie des photos de victimes

également anonymes, sans histoire, contexte ou identité. «Anonymity on the web leads

to a freedom from personal responsibility - the act of photographing women without their

consent for sexual purposes, or as part of a risky game, becomes an aggressive,

fetishised sexual act. People become depersonalised, objectified and commodified.

Sexualizing the absence of consent perpetuates rape culture13» . Quelle est alors la

responsabilité de l’auteur-e des photos ? Quand quelqu’un-e diffuse une photo qu’une

autre personne lui envoie, il se produit une transgression de la confiance et quand

12 Il est temps pour nous d’arrêter de partager le moindre détail de nos vies.

13 «L’anonymat sur le web conduit à une absence de responsabilité personnelle – l'acte de
photographier des femmes sans leur consentement à des fins sexuelles, ou dans le cadre d'un
jeu risqué, devient un acte sexuel agressif, fétichisé. Les gens sont dépersonnalisés, objectivés
et traités comme des marchandises. Sexualiser l'absence de consentement perpétue la culture
du viol».
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quelqu’un-e diffuse une photo qu’il-elle prend sans que l’autre personne le sache, il

s’agit d’une transgression de l’intimité. Toutefois, aussi délictueux que cela puisse

paraître, ces photos de nature pervertie ne sont pas illégales, contrairement à celles que

l’on prend de filles dont on voit les sous-vêtements (upskirt) ou de femmes qui se

trouvent dans des espaces privés (prenant le soleil dans leur jardin, par exemple). Il se

peut que ce soit tordu ou immoral, mais si la victime est en public, cette règle ne

s’applique pas. Ainsi sont les concepts pervers de vie privée sur Internet et d’éthique

numérique, véritables oxymores.

En parlant d’éthique. En 2014, Richard Prince déstabilisait le monde de l’art avec sa

série New Portraits. Mais seulement pour un temps, car il a tout de suite été très

reconnu pour les photographies Instagram volées à leurs auteur-e-s et exposées à

grande échelle dans des galeries de Londres et de New York. Les autoportraits de

jeunes – et également de people – conservaient le format et les likes d'origine, bien que

dans son appropriation sans consentement Prince modifia légèrement les commentaires

qui apparaissaient également sur l’image. Sans permission, sans culpabilité et sans

honte, mais avec un bénéfice allant jusqu'à 100 000 $ par œuvre – new portraits, old

practice14. On se demande alors quelle a été la réaction des personnes pillées. Car s’il y

a eu ceux-celles que cela dérangeait, la plupart d’entre eux-elles étaient ravi-e-s,

trouvèrent que c’était un honneur car, en plus d'obtenir de la publicité gratuite pour leurs

activités respectives et de devenir plus célèbres, cette manifestation leur a permis de

«devenir une œuvre d'art»; certain-e-s ont même pris des selfies dans la galerie posant

à côté de leur propre photo volée… Quel est le problème alors ?

Cette œuvre a un précédent important, il s’agit de la pièce la plus provocante de cette

sélection, conçue par Franco et Eva Mattes en 2011. The Others est une série de

diapositives de 10 000 photographies volées au hasard dans des ordinateurs

personnels. Dans ce cas précis, les images n’avaient même pas été publiées sur

Internet puisque les artistes ont accédé aux ordinateurs en profitant d'une erreur de

configuration que les gens font souvent lors de l’installation d’un logiciel peer-to-peer et

ils ont raflé toutes les photos privées (et la musique) que les utilisateur-rice-s gardaient

sur leurs bureaux et dans des dossiers. Les victimes n’en ont jamais eu connaissance,

bien que, contrairement aux creepshots, ces appropriations n’ont rien à voir avec des

14 Portraits nouveaux, pratique ancienne.
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images à caractère sexuel, puisqu’il s’agit de simples photos personnelles et familiales,

plus ou moins bien prises, et dont la valeur ne peut être significative que pour leurs

propriétaires. Des selfies typiques et des animaux domestiques typiques – les grands

classiques – et aussi des gens en train de dormir, des nuits d'ivresse, des scènes de

rue, des voyages par la route, des danses... une quotidienneté banale.

Comme dans New Portraits, ici non plus il n’y a ni harcèlement ni humiliation, de sorte

que le doute que l'action représente un problème pour les personnes volées réapparaît.

Le critique Domenico Quaranta a eu l'occasion de recevoir des réponses directes suite à

des entrevues avec quelques victimes des appropriations des Mattes, parmi lesquelles,

Debra, une femme qui a assisté au vernissage de The Others à Sheffield, au Royaume-

Uni, et qui est tombée par hasard sur des photos de sa propre grossesse. Ses

déclarations sont très révélatrices : «When I realized the person in the photos was me, I

was shocked. It was extremely embarrassing; these photos were not meant to be seen

by anybody other than me and my family. But I’ve to admit that after viewing the whole

work several times, my feelings started changing: I realized the victims of these thefts

were not the subjects of derision; there is some kind of celebration in the amateurish

way they are projected, maybe it’s the music. I was watching carefully the other visitors

in the show and I sensed they had the same feeling. Then I realized that anyone’s life

nowadays can be part of an artwork, willingly or unwillingly15» (Quaranta, 2011). On

retrouve de nouveau la fierté de «faire partie d’une œuvre d’art» – essentielle pour

minimiser la moindre offense. En bons connaisseurs de ces mécanismes de

désactivation, les Mattes osent décrire leur œuvre comme une célébration : «Internet

runs on voyeurism and exhibitionism. We are all members of this spectacle of daily

life16».

15 «Lorsque je me suis rendu compte que c’était moi sur les photos, j’ai eu un choc. C’était
extrêmement embarrassant; ces photos n’étaient pas destinées à être vues par d’autres que moi
et ma famille. Mais je dois admettre qu’après avoir vu l’œuvre complète à plusieurs reprises, mes
sentiments ont commencé à changer : j’ai réalisé que les victimes de ces vols n’étaient pas
l’objet de dérision; il y a une sorte de célébration dans la manière amateur dont elles sont
projetées, peut-être que c’est la musique. Je regardais attentivement les autres visiteurs de
l’exposition et je sentais qu'ils avaient le même sentiment. Alors j’ai réalisé que de nos jours la
vie de n’importe qui pouvait faire partie d'une œuvre d'art, volontairement ou involontairement».

16  «Internet fonctionne sur le voyeurisme et l'exhibitionnisme. Nous sommes tous membres de
ce spectacle de la vie quotidienne».
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Épilogue. “Le show du je”

They say it’s for themselves, to feel good.

But why would you put it online then?

Because everything is online.

(Parkinson, 2015)

Si l'excentricité et la mégalomanie ont été considérées comme des déséquilibres ou des

pathologies pendant les siècles passés, ces notions sont désormais bien lointaines ou

elles n’ont pas le même sens pour la génération numérique. Les gens se vantent de

leurs cicatrices et de leur chirurgie plastique, de leurs échographies et du porno maison,

avouent leurs craintes et leurs secrets les plus intimes, leurs goûts et dégoûts, leurs

désirs interdits. C’est le grand spectacle du corps et de l'âme en ligne.

Paula Sibilia considère Internet comme l’espace le plus propice pour monter ce qu’elle

appelle «le show du je», une situation qui apparaît lorsque quelqu’un fait un spectacle

de son intimité, assumant à la fois les rôles d’auteur-e, de narrateur-rice et de

personnage. Les quinze minutes de célébrité dont parlait Warhol17 ne sont plus

suffisantes, nous vivons désormais dans l’ère de la connectivité permanente : tout le

temps avec tout le monde. «Flota en el aire una suerte de «narcisismo exacerbado» – u

«ombliguismo» – que deriva en sociedades que privilegian las «apariencias» por sobre

las «esencias». De esa manera, el ser y el parecer se (con)funden18». (Sibilia, 2008). La

vie sur les réseaux sociaux est devenue un show perpétuel qu’il est possible, par

ailleurs, d’élaborer et de doser à volonté, puisque ce qui est exposé n’est pas

exactement la réalité, mais la construction d’une identité, le personnage attractif que

nous voulons que les autres voient. 

17 «In the future, everyone will be famous for fifteen minutes» («À l'avenir tout le monde sera
célèbre pendant quinze minutes») . Phrase attribuée à Andy Warhol que l’artiste britannique
Banksy a reformulé dans un graffiti récent : «In the future, everyone will be anonymous for fifteen
minutes» («À l’avenir, tout le monde sera anonyme pendant quinze minutes»).

18 «Il flotte dans l’air une sorte de «narcissisme exacerbé» – ou «nombrilisme» – qui résulte de
sociétés qui privilégient les «apparences» plutôt que les «essences». De cette manière, l’être et
le paraître se (con)fondent».
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«Everything is centered around myself as the single figure and my relationship with the

Internet19» affirmait Diana Laurel Caramat. Et nous, nous supposons que son histoire est

authentique parce qu'elle raconte ses vrais sentiments et expériences intimes, mais

quelle est la dose de réalité et de fiction qu’elle laisse transparaître ? Et quelle est la

véracité des journaux intimes en ligne ou des profils Facebook conçus avec une

«authenticité contrôlée» forcée ? Si tout récit est une construction, les limites entre le

réel et le fictionnel sont également diffuses dans la narration des expériences réelles.

Les réseaux sociaux offrent la possibilité d’obtenir la reconnaissance publique avec une

identité sans même l’adopter réellement, il suffit de la fabuler. N’importe qui peut choisir

son personnage, le jouer et passer à un autre de manière alternative ou simultanément. 

Finalement, est-ce important ? Qui vit sur Internet connaît très bien sa loi la plus

fondamentale : «ce que tu vois n’est pas nécessairement ce que je suis». En ce sens, le

chercheur Vanni Brusadin réfléchit sur le pacte implicite que nous avons appris à

accepter lorsque nous nous connectons à d’autres personnes à travers les réseaux :

«Todo el mundo construye un personaje, embellece, exagera, presume, selecciona. Por

eso los usuarios sabemos que todo lo que circula es potencialmente de nuestro interés,

pero que también es el resultado de una construcción que, paradójicamente, consiste

en intentar dejar pasar la máxima autenticidad por las grietas de una ficción

generalizada20» (Brusadin, 2016). Notez la précision de l’approche, car il ne dit pas «le

minimum de fiction à travers les fissures d’une authenticité généralisée», mais le

contraire. Et dans cette célébration de l'exhibitionnisme et du voyeurisme, dans ce

festival de vies privées, les producteur-rice-s et les consommateur-rice-s sont beaucoup

plus intéressé-e-s par le jeu des apparences que par la véracité.

Finalement, après avoir analysé ce large spectre de jeismes, nous pouvons conclure

que la spectacularisation du je est générée dans n’importe quel point du territoire sans

frontières entre l’extimité et l’exhibitionnisme, et ainsi donc, notre dernière réflexion

s’élabore à partir de la distinction entre les deux concepts établie par Tisseron :

«l'exhibitionniste montre seulement ce qui peut fasciner ses interlocuteurs, il est un

19  «Tout est centré autour de moi comme personnalité unique et ma relation avec l’Internet».

20  «Tout le monde construit un personnage, enjolive, exagère, présume, sélectionne. Ainsi, nous,
les utilisateurs, nous savons que tout ce qui circule est potentiellement de notre intérêt, mais que
c’est également le résultat d'une construction qui, paradoxalement, consiste dans la tentative de
laisser passer le maximum d'authenticité à travers les fissures d'une fiction généralisée».
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falsificateur répétitif. Le désir d'extimité, en revanche, consiste à montrer certaines

parties de soi-même qui, jusqu’à ce moment-là, étaient restées secrètes, afin que

d’autres personnes les approuvent». (Yanke, 2014). Rappelons que, précédemment,

Tisseron avait déjà indiqué que, en ce qui concerne l'extimité, l'intention de l'individu

n’était pas de partager des expériences, mais d’utiliser les autres comme un miroir pour

se réaffirmer. Au fond, il apparaît donc que tout était beaucoup plus simple ; il n’était pas

seulement question de hors ligne ou en ligne, de touristes ou de natifs numériques, mais

d'approbation, d’estime de soi, de reconnaissance. Nous revenons donc au point de

départ de toute impulsion humaine : je veux que tu m’aimes !

Laura Baigorri Ballarín, juillet 2016

HTMlles 2016, Studio XX Montréal 
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