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CHERCHER NOTRE VOIE est une compilation 
des contributions des co-chercheur.se.s du 
projet Tech Tech Tech de Ada X. Ensemble, nous 
explorons des alternatives aux géants de la technologie 
pour les artistes et les centres d’artistes.

Pour faire ce zine, j’ai organisé et dirigé une série de 
courts ateliers d’écriture collaborative où nous nous 
réunissions en ligne, pendant environ 60 minutes, 
pour partager les problèmes auxquels nous sommes 
confrontés ainsi que les solutions que nous avons 
dénichées. La relation entre « problème » et « solution 
» est là pour nous aider à écrire, et non pour nous 
restreindre. Les solutions peuvent être comprises comme 
des idées, des espaces d’expression et d’exploration.

Merci d’être ici avec nous. La dernière page sert à 
accueillir vos propres contributions.

Marie LeBlanc Flanagan
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et je valorise cette relation, je serai forcé de 
reconfigurer mon orientation vers, et de me fier 
à, mon propre stockage interne et la sécurité 
de ma mémoire. Pourtant, en faisant cela, j’ai 
oublié des dates importantes, des anniversaires, 
des plans, des conversations, des engagements. 
Toutes les rencontres sont perdues parce que 
nous n’avons pas échangé nos @nomsd’utilisa-
teur, et maintenant je ne me rappelle plus du 
nom de telle ou telle personne et comment 
nous nous sommes rencontrés. 

J’essaie, en ce moment, de modifier ma relation 
à la documentation numérique pour trouver 
un équilibre fonctionnel. Une approche de la 
prise de notes et du journal qui fait usage de ma 
propre méthodologie et une plateforme asociale 
pour enregistrer mes pensées à laquelle je peux 
revenir. Quelque chose de non public, de non 
partagé, sans notifications, mais que je sais être 
toujours là. Je mets les notifications en sourdine 
et me déconnecte lorsque je me sens saturé. J’ai 
substitué les SMS pour les notes vocales et je 
désencombre et réorganise régulièrement mes 
photos, en veillant à marquer celles auxquelles 
je reviendrai. Des moments précieux avec des 
ami.e.s, des fleurs, des selfies sexy. 

Je suis Prakash Krishnan
Je suis éphémérité ingouvernable dans un corps 
brun, artiste-chercheur, médiateur culturel, à 
la fin du retour de Saturne. J’étudie les arts et 
les médias, plus particulièrement les réseaux 
numériques de la diaspora et la justice pour les 
personnes en situation d’handicap.

Le problème
Le problème est l’enchevêtrement entre la 
mémoire de mon téléphone et la mienne. Si je 
n’ai pas capturé les souvenirs sous la forme de 
photos, de messages, de mémos ou d’évènements 
dans mon calendrier, les moments importants, 
pour moi, se perdent. La vie en ligne est un 
trop-plein de connexions, une surcharge d’infor-
mations : cycles de nouvelles et thés de célébrités, 
nouveaux bébés et chiens, emplois et diplômes, 
vacances, fêtes et anniversaires. Lorsque j’arrête 
de scroll, la rétention tombe à zéro. Être présent 
dans le moment [numérique], c’est être partout 
en même temps, et se déconnecter c’est être exilé 
de la ville des connexions.

Une solution?
Une solution? J’ai tenté de rompre avec mon 
téléphone. Pour construire plutôt des relations 
avec des objets, des émotions, avec la mémoire 

IRL détachée de traces/données 
numériques (photos, messages textes, 

etc.). Une idée : s’il n’y a pas de traces, 

Trouver une 
approche fluide 
et individualisée 
qui s’approprie 
les moyens de 

la documentation 
numérique. 
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la loi. Les données ont besoin de souveraineté, 
d’attribution et de contexte. Les enregistrements 
audio d’une matriarche autochtone sont sacrés. 

Le film d’un.e danseur.seuse en costume de 
cérémonie soulève autant de questions sur les 

droits d’auteur que la couverte du film, volée et 
gardée dans un musée. 

Où, et par qui, sont rangées vos données dans 
le monde? Qui y a accès? Quel est l’équilibre 

entre l’u/dys-topie du libre de droits, du « tout 
disponible pour tout le monde » et l’intendance 

respectueuse? Je mets au défi mon esprit 
colonisé pour voir les animaux, les plantes, et les 

pierres comme des êtres. Pourquoi pas les 
données? On trouve des façons créatives 
de mêler et reconfigurer des plateformes 

existantes, libres de droits et person-
nalisables, afin de tracer de nouveaux 

chemins (ex : Réseau de Recherche Réciproque/
Contextes Locaux). 

Il y a une semaine et demie, un décès est survenu 
dans ma famille. J’ai tout laissé tomber. J’ai 

dormi dans le lit vide de mes grands-parents. 
Sur les étagères se trouvaient des albums photos. 

Il n’y en a pas beaucoup. Mes grands-parents 
choisissaient avec amour les souvenirs. Ce qui 

est important, est gardé. Les critères de sélection 
sont personnels. Suis tes propres règles et ton 

intuition. Les photos restantes sont conservées 
avec soin dans un album : une offrande et un 

cadeau, pour les générations actuelles et à venir. 

Je suis Crystal Chan
En tant qu’autrice et éditrice, j’éclaire, je 
transmets. Je facilite les projets narratifs : 
souvent numériques, décoloniaux, et par 
des créateur.rice.s autochtones. En tant que 
lien entre les auteur.rice.s, les artistes, les 
développeur.se.s web, les cinéastes, et entre 
les formes, les catalogues et les labels, la 
communication est essentielle. La clarté est 
essentielle.

Le problème
Le problème? Ce pour quoi on s’attend à ce 
que je sois organisée. Si vous entriez chez 
moi – vous ne seriez pas surpris.se.s. C’est 
bien rangé. Mais si vous flâniez dans ma 
maison numérique, vous trouveriez un bazar 
de données: empilées en tours poussiéreuses, 
prêtes à s’effondrer et à vous écraser. 

Toutes les quelques semaines, j’essaie quelque 
chose de nouveau pour garder ma maison 
numérique propre : un code de couleur idio-
syncrasique, une étrange taxonomie des 
fichiers, une nouvelle application qui promet 
de tout résoudre. Après quelques jours, je suis 
dépassée. Plus tard, plus rien ne fait sens. 
Je dépense de l’argent. J’engage l’équivalent 
numérique du 1-800-ramasse-mes-ordures 
et mes données « éphémères » sont rangées 
dans un casier d’entreposage des géants de la 
technologie. À qui appartiennent ces données? 
À moi? Vraiment? 

Une solution?
Au travail, j’ai appris à respecter les protocoles 
culturels, au-delà des droits d’auteur exigés par 

Comme des objets 
physiques, les objets 
numériques ont besoin 
de notre protection, de 
notre responsabilité, et 

de notre tendresse. 
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un serveur. Cela dit, lesquels de nos fragments numériques 
feront partie d’archives ou de bases de données d’une 
compagnie est, en fait, complètement hors de notre contrôle.

Une solution? 
J’ai fait le processus de traquer et d’effacer la majorité de 
mes traces numériques. Une partie s’est faite facilement 
– simplement supprimer un profil ou fermer un compte. 
Malgré tout, j’ai dû demander l’aide d’une tierce partie 
pour retirer certaines choses qui étaient plus difficiles 
à trouver. Un autre détail est que ce processus effaçait 
seulement ce qui était externe à ces différents sites. Je 
ne pouvais savoir quels morceaux de données étaient 
conservés par ces différentes entreprises technologiques 
et à quelles fins ils seraient utilisés. À un certain point, on 
se sent hanté.e par des versions passées de soi-même et 
on ne sent plus autorisé.e à suivre le processus normal de 
croissance et d’évolution.

Ce processus n’était en rien une solution, mais plutôt 
l’expérience personnelle des difficultés que l’on rencontre 
lorsque l’on tente de métaboliser sa présence en ligne. 
Je ressens une résonance poétique dans les droits qui 
existent, ailleurs dans le monde, comme le « droit de 
disparaître » ou le « droit d’être oublié.e. » Que dirait-on 
du droit à ne pas vivre éternellement? D’être autorisé.e à 
entrer dans un cycle, plus profond, de vie écologique.

Je suis 
Remina 

Greenfield
Je suis une chercheuse et artiste intéressée 

par les possibilités hybrides qui peuvent émerger 
de la convergence des systèmes computation-
nels et de la matière vivante. Dans mon travail, 
j’explore les façons de réfléchir à la technologie 
par le prisme de l’écologie et de la biologie. 

Le problème
Il n’y a pas de clarté sur la durée de vie des objets 
numériques, des données qui existent en ligne, 
etc. Moi, je dis : Si nos technologies suivaient plus 
un modèle écologique, nous en saurions plus sur 
le moment et la manière que nos données en 
ligne ou nos persona se dégraderont ou 
disparaitront. 

À un certain point dans ma vie de jeune 
adulte, ç’a commencé à me peser de savoir 
qu’il y avait autant de traces de ma personne 
disséminées sur différents profils, blogues, sites 
web d’université, etc. D’autant plus qu’en tant 
qu’étudiant.e, tu es encouragé.e à rendre public ton 
travail pour que les universités et les institutions 
en bénéficient, avant même que tu saches 
vraiment les implications de voir ces premiers 
travaux rendus publics. 

Il existe certains mythes culturels sur 
l’immortalité technologique, par exemple le fait 
qu’une personne puisse vivre éternellement sur 

J’ai débuté une pratique 
artistique entièrement consacrée 
aux représentations possibles du 

métabolisme (incluant la dégradation) 
dans un système computationnel, 
mais inspiré et prenant 

exemple des processus 
biologiques.



d’évènements sont loin de ne plus être 
considérés comme une forme d’art – mais 
maintenant, nous devons tenir compte de 
la compression d’IG, nous assurer de la 
lisibilité. Les petits textes sont une mauvaise 
idée, le design rebattu prédomine, les 
subtilités se perdent. 500 par 500 est trop 
comprimé, inélégant pour mon coeur 8.5 
par 11. J’ai acheté « flyerzone.fun », créé une 
adresse courriel pour les soumissions, offert 
d’accueillir tous les posters d’évènements 
en circulation, et décrit le site comme 
l’équivalent numérique d’un poteau 
téléphonique couvert d’agrafes et de ruban 
adhésif usé. Ça n’a pas vraiment fonctionné 
(je ne suis pas riche en clout numérique, 
j’étais fraîchement de retour sur la scène. J’ai 
oublié le mot de passe de l’adresse courriel.) 
Il y avait aussi des problèmes de sécurité – 
est-ce que tout le monde avait accès au site? 
Les policiers pouvaient-ils le consulter? 
J’ai compris que les posters étaient aussi 
publics, c’est une question d’orientation de 
l’attention. Peu importe. Dernièrement, un 
groupe Telegram a été fondé. Je suis sorti 
danser et, à 5 heures du matin, on m’a donné 
une petite carte avec un lien bit.ly. Un groupe 
de clavardage sur invitation seulement, mais 
à grande échelle. Les posters sont publiés 
hebdomadairement – tous les évènements 
sont couverts. Je l’ai mis en sourdine, mais je 
me rappelle qu’il faut y jeter un coup d’oeil. 
L’énergie HTML n’y est pas (et si Telegram 
était racheté?) Mais le désir d’être connecté – 
hors plateforme – y est.

Je suis 
Jules Galbraith 

Je suis – il y en a, des verbes plus généreux pour 
décrire une manière d’être (d’appartenir) au monde; 

j’aime. Je suis diffus, sans bords fixes, seulement des 
directions. J’écris – je me fais connaître, je fais connaître 
mes tendances, je prête mes souvenirs au langage et 
les laisse circuler comme des cadeaux, comme des 
moucherons, comme des semences ailées. 

Le problème
Le problème est que la plateforme ne partage pas. Le 
problème est : la plateforme se donne comme fin, plutôt 
qu’un moyen. Pendant des années je gardais FB pour les 
évènements – mais le fil d’actualité est maintenant pollué, 
sans intérêt, chargé de pubs. Je ne le regarde plus. IG est 
plus insidieux. « Je ne peux pas les mettre en sourdine, ils 
publient parfois des posters d’évènements. » 

Je veux connecter IRL, je veux sortir, danser, m’organiser 
pour voir des ami.e.s. Les résumés d’évènements dans les 
journaux locaux ne suffisent plus. J’ai besoin d’accès – je 
dois suivre – je dois savoir qu’est-ce qui se passe. Mais 
j’ai aussi besoin de retrouver mon temps. Me mettre 
hors-ligne est le prétexte que la plateforme utilise pour me 
réintégrer dans le circuit. 

Une solution?
L’année dernière, je me suis dit – les tableaux d’affichage 
me manquent. Les affiches me manquent. Les posters 

Sites 
hébergés de 
façon in-
dépendante. 
Groupes de 
discussion 
cryptés sur 
invitation 
seulement.
Bouche! À! 
Oreille!
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Une solution?
Une solution? J’essaie de m’entraîner à ne pas être 
trop obsédé par les médias sociaux, et j’essaie activement 
de freiner cette envie de me tenir au courant des dernières 
nouvelles. Rien de cela n’a fonctionné. J’essaie de prendre 
des marches, de profiter de la compagnie des autres 
et de connaître des gens avec qui je ne partage aucune 
empreinte numérique (impossible). Je prends aussi 
des vacances de mes applications, ce qui me semble si 
pathétique à mettre en mots, mais je ne sais comment 
faire autrement. J’ai essayé ce truc qui consiste à mettre 
son téléphone en mode monochrome pour éviter que mon 
cerveau ne déclenche les mêmes récepteurs de dopamine 
que la lumière bleue, mais je peux seulement le faire pour 
une journée, tout au plus, et ensuite, j’ai à nouveau besoin 
de la couleur pour voir quelque chose. Ça me rappelle 
ce que les gens disent quant à l’arrêt de la cigarette : 
c’est tenter de stopper l’anxiété qu’elle produit 
elle-même. Je suis accro à mon téléphone et c’est 
la dépendance la plus socialement acceptée, 
malgré le fait que tout le monde partage la 
même haine pour elle.

Je suis Jesse 
Dekel

Je suis une autrice et artiste obsédée 
par la vie dans le monde des géants 

de la technologie, j’aime aussi bien écrire 
sur l’itinérance que sur une litanie de sujets 

dégénérés attirant les tragédiennes qui ont grandi 
dans la scène punk néo-zélandaise. Une part de mes 
intérêts est de voler dans les magasins de disques. 

Le problème
Le problème est que la première chose que je fais le matin 

c’est prendre mon téléphone. Le problème de 
vivre avec la dévastation sociale que produit les 
géants de la technologie est que mon cerveau 

ne fonctionne pas correctement, je regarde mon 
téléphone 6 heures par jour, et c’est terrible. Et 

si tu as en dessous de 30 ans, la majorité de ta vie s’est 
faite ainsi. Ils ont, à travers la « gig economy » uberisée, 
complètement éliminé tout semblant d’« accessibilité » 
pour n’importe quelle personne de la classe moyenne, et 
se sont fixés à une sous-classe qui, elle, n’y a pas accès. Les 
technocrates sont aussi des gentrificateurs – les yuppies 
du 21e siècle. 

Bébé, je suis totalement 
coincé ici sur 

l’autoroute de 
l’information, 

et je ne vais, 
à la hâte, 
nulle 

part.
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Je suis Kat Hutton
Je suis une chercheuse en sciences sociales et une 
artiste. Je travaille comme chercheuse indépendante en 
aidant les entreprises à bâtir et à innover pour un avenir 
durable. Mon parcours académique s’est concentré autour 
du bien-être dans le champ de l’anthropologie médicale. 
Ma démarche créative s’inspire des cultures du travail, en 
particulier l’agriculture et la cueillette des fruits dans la 
vallée de l’Okanagan, en Colombie Britannique. 

Le problème
Le problème que j’ai avec la technologie est temporel. 
Chaque interface, et série d’invitations et de décisions 
que nous prenons dans chaque application, a un cadrage 

temporel qui lui correspond et une réalité temporelle. La 
façon dont je perçois le temps est, en particulier lorsque 
j’utilise des applications très addictives comme Instagram, 
ce qui est devenu le plus problématique pour moi. J’ai 
l’impression que de vivre dans ce cadre temporel, qui est, 
finalement, déterminé par le rythme-de-dépendance-
chimique, mine profondément ma productivité – en fait, 
cela forme un axe autour de l’action et de l’inaction. Cet 
objet-temps met en relief un manque évident d’action 
en comparaison à ma consommation passive. Ce n’est 
pas bon pour l’estime de soi, ça encourage l’envie et la 
tendance à s’apitoyer sur soi-même. 

Une solution?
Afin de résoudre leur dépendance aux applications, 
plusieurs personnes les suppriment. Facebook, par 
exemple, plusieurs personnes le suppriment pendant un 
moment, mais rechutent. Je voulais me laisser de l’espace 
pour voir les pages et les photos de mes ami.e.s *si je 
veux*. J’ai gardé Facebook, mais je me suis désabonnée de 
tout, comme ça je n’ai plus de fil d’actualité. Cela m’a es-
sentiellement débarrassé du fil d’actualité, des invitations, 
et du circuit sans fin des récompenses chimiques. Cela 
a laissé de la place à mon autonomie, ce qui me permet 
de décider si je préfère naviguer sur Facebook pour 
trouver quelque chose en particulier, plutôt que d’avoir 
un algorithme qui m’offre des items en fonction de l’émo-
tion-radicale-du-moment. Se désabonner de tout est 
initialement chronophage. Mais choisir délibérément 
mes applications et éliminer les fils d’actualité addictifs 
a augmenté mon autonomie virtuelle et je crois que ça a 
finalement augmenté mon bien-être de façon durable.

Les générations 
plus âgées sont 
particulièrement 
vulnérables face à 
ces cycles néfastes.
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Une 
solution?
J’ai essayé, par le passé, d’écrire 
à la main, et ensuite de copier mes 
mots sur une « page » numérique. Malgré 
que cela prenne du temps, il est satisfaisant de 
passer d’un mode à l’autre, entre deux systèmes 
médiatiques différents. Ma main, mon crayon, et 
mon papier produisent quelques idées, et transférer 
vers une saisie au clavier et l’utilisation des logiciels 
de traitement de texte impose un processus d’édition 
interne, filtrant les faiblesses, développant et 
raffinant mes idées. Pendant ce processus, mon 
travail semble rencontrer à la fois une lectrice et une 
autrice différente. Je bouge aussi entre différentes « 
pages » numériques. Je prends toujours des notes sur 
une application sur mon téléphone. J’aime importer 
ce charabia dans un document travail pour créer 
un effet de brouillage entre eux. Mais écrire est en 
soi formé pas d’autres problèmes, parfois encore 
plus incontrôlables. Le simple accès à l’information 
– utile, inspirante, encourageante, mais compétitive 
et distrayante – étend et limite mon processus de 
réflexion d’une manière que je ne suis pas toujours 
prête à gérer. Je gère bien les dates de tombée, ce qui 
freine mon égarement, mais la saturation d’informa-
tions est inévitable. Je préférerais ne pas y participer. 
Les habitudes analogiques que je maintiens m’aident 
à garder les pieds sur terre, donnant une matérialité 
à ce que j’écris, dans ce qui, autrement, ressemblerait 
à des lignes de texte défilant sans fin. 

Je suis 
Natasha Chuk

Je suis une autrice, universitaire, 
éducatrice, et cogiteuse obstinée qui opère dans 
un état d’entre-deux. Mon identité est située 
entre les grandes catégories, qui influencent mes 
intérêts de recherche : la perception, le langage, et 
le potentiel créatif des technologies. J’écris et passe 
beaucoup de temps sur les médias visuels, comme 
la photographie, les images en mouvement, et la 
majorité des choses qui nécessitent une interaction 
des participant.e.s. Je savoure ma vie privée. 

Le problème
Un des problèmes avec la majorité des 
technologies – applications, sites web, logiciels 
de création – est qu’elles sont façonnées pour 
connaître les utilisateur.rice.s. Des analyses 
prédictives de base semblent être intégrées partout, 
ce qui signifie que le système tente d’anticiper mon 
prochain geste, ou pire, de le suggérer. Ceci est un 
type de surveillance souple, au sens où mes actions 
sont observées, étudiées, et évaluées. Ça interfère 
avec ma liberté de création, de prendre des risques, 
de suivre mon instinct. Ça essaie de catégoriser là 
où il n’y a peut-être pas de catégorie, empêchant 
de nouvelles idées, combinaisons, et formes de 
voir le jour. Même si cela n’est pas techniquement 
le cas, c’est ainsi qu’on le ressent au niveau créatif. 
Les courriels le font. Les applications de médias 
sociaux le font. Les logiciels de traitement de 
texte le font. Mon prochain geste, et peut-être 
ma prochaine idée, semble être façonné pas la 
conception des logiciels. Le simple fait d’utiliser 

le logiciel en question engendre une sorte de 
réflexion à travers et avec sa conception.

Mélanger l’analogique 
avec le numérique me 
semble disruptif et 
la meilleure façon de 
nourrir ma créativité. 



. 18 .   . 19 .   

Une solution?
J’essaie d’éviter les applications psychopathiques, et 
d’utiliser plutôt des programmes modestes et humbles. Des 
applications faites par une ou deux personnes qui s’efforcent 
de faire quelque chose de simple et d’efficace, quelque 
chose qui essaiera de s’accrocher un peu plus à mes pensées 
toujours désorientées et errantes. Quelque chose qui les 
accompagnera dans leurs pérégrinations. 

J’essaie aussi de faire mon propre petit jardin de petites 
solutions : une semence de prise de notes ici, une autre 
contenant juste un peu de culture de quelque chose, peut-être 
quelques mémos. D’autres applications contiennent des 
dessins, et encore plus ont de la musique et des sons dont 
j’essaie de ne pas trop me soucier de leur perte. 

J’essaie d’apprendre à faire mes propres applications 
pour que je puisse créer des tout petits serveurs qui ont 
l’hospitalité de ce qui est non-conventionnel, les petits fils 
rêveurs, anxieux, inquiets ou plein d’espoir qui jalonnent 
mon cerveau. 

J’essaie de me refaire à l’idée que l’ordinateur était autrefois 
considéré comme un cerveau. Mais la personne qui a théorisé 
ce type d’architecture était un brillant génie des maths 
doté d’une mémoire permanente. Je ne peux pas ignorer la 
possibilité que le modèle du cerveau utilisé pour penser l’ar-
chitecture de l’ordinateur était en premier lieu le cerveau de 
cet homme. Et je me demande quels autres ordinateurs sont 
possibles si nous commençons à y réfléchir à partir du point 
de vue d’un cerveau neurodivergent. 

Je suis 
Sarah Choukah

Je suis quelque part entre

une ingénieure ratée,

quelqu’un qui a un boulot alimentaire comme quelqu’un 
qui a un boulot alimentaire en tant qu’artiste,

et un escargot rempli d’imagination.

Je collectionne des fils perdus de toutes sortes en me 
demandant comment ils s’intègrent dans l’ensemble du 
patchwork. Parfois, j’essaie de tisser certains fils par le biais 
de la technologie et de l’art. J’essaie de m’habituer à laisser 
beaucoup de fils inutilisés, juste au cas. 

Le problème
Le problème est que chaque application que j’utilise 
pense être la seule application que j’utilise. Le problème, 
c’est que les applications apparaissent comme des êtres 
particulièrement égoïstes et individualistes. Et chaque 
géant pense qu’il est le seul géant. Les géants de la 
technologie n’aiment pas passer du temps ensemble. Ils 
sont perpétuellement en compétition, jusqu’à la mort 
si possible, comme une saga de Games of Thrones qui 
tourne très très mal parce que chaque maison pense avoir 
le trône. Cela me fait sentir très éparpillée, et mal. 

Les applications égoïstes pensent que je vais les utiliser 
éternellement. Des parties de mon cerveau, de mes 
neurones, déchargent de la bonté et des idées folles qui 
trouvent leur chemin dans cette petite base de données 

dont l’accès m’est barré si j’arrête de payer mon 
adhésion. Ou qui offre des manières incommodes 
d’exporter. Bien sûr que je peux. Ou qui a été 

effacé par la dernière mise à jour, ou qui n’a pas 
été sauvegardée automatiquement alors qu’elle m’a 

dit qu’elle le ferait.

J’essaie d’être à l’aise avec la perte, 
d’être à l’aise avec tout ce qui finit 
par prendre éventuellement la rouille 
et retourner dans le manteau de la 

terre.
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me rappeler de la matérialité qui est aplatie 
par le bavardage et les visages pixelisés. Pour 
me rappeler des sons, et ne pas être sensible 
au rire joyeux de quelqu’un qui résonne 
agressivement dans un écouteur.

Une solution?
1. sur des notes autocollantes, écrivez le 
scénario

laissez le scénario s’étaler sur les tables, les 
murs, dans les verres à moitié pleins.

2. pratiquez le scénario avec des ami.e.s

vous pleurez les deux. vous tenez le 
deuil de l’autre. 

3. laissez le scénario guider la 
conversation

iels comprennent mal. vous ne vous sentez pas 
bien. vous savez que ça n’aide pas, et c’est le 
début d’un nouveau problème. 

4. récupérez la tentative ratée

dégagez-vous du désordre.

Je suis Shalaka Jadhav 
Je suis une marcheuse rapide, une 
cartographe de l’esprit, une planificatrice 
urbaine ayant des intentions curatoriales 
effrénées, rêvant d’avenirs marqués par l’ap-
partenance, ayant soif d’un réapprentissage 
de la façon dont nous nous écoutons les uns 
les autres. Je rumine sur la façon de faire une 
bonne tasse de thé. Je me souviens à nouveau 
de la façon d’utiliser une bibliothèque. Je 
soigne ma première plante de curry patta 
après des années à les acheter en sacs à 
l’épicerie. J’espère pouvoir les tenir en vie 
longtemps.

Le problème
Le problème est neuf pour moi. J’aime 
la force qui irradie de quelqu’un lorsqu’il 
est ancré dans sa voix. J’aime ma force 
lorsque je suis ancrée dans ma voix. Mais 
aujourd’hui, je suis fatiguée de cette force. 
Je répète mot pour mot les mêmes histoires 
lorsque je partage des mises à jour sur ma 
journée pour faciliter la compréhension 
des détails.  Alors qu’autrefois, la répétition 
m’aidait à me souvenir, maintenant elle rend 
les détails encore plus glissants. Je pense 
trop et je pense trop. On me parle. La voix 
se détache d’elle-même. La Voix. Pas Ma 
Voix. Je perds le rapport aux lieux, mais je 
respecte les lieux de vie d’Internet. J’aime 
les appels téléphoniques. Je suis fatiguée 
des appels téléphoniques. Je réduis les 
appels vidéo et flâne sur des sols stratifiés 
de bois en m’occupant de mes trucs. Pour 

Se rappeler comment 
écouter à nouveau, 

c’est s’affranchir des 
premières conversations.

Se rappeler comment 
écouter à nouveau, c’est 

travailler avec les 
personnes qui forment 

des espaces avec vous. 
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stratégie pour rester. Les influenceur.reuse.s commes 
les « utilisateur.rice.s ordinaires » font des « détox 
numériques » et reviennent avec une énergie accrue. 
Regardons les choses en face : les publications d’« 
adieux » accumulent beaucoup de likes, et quitter 
pour de bon n’est pas une option réaliste pour cell.eux 
d’entre nous qui vivons de l’économie du numérique. 
La solution réelle a probablement plus à voir avec 
le piratage, le trolling et les modèles peer-to-peer, 
mais je ne suis pas assez calée en technologie pour 
vous le dire – j’utilise les toilettes, mais je ne sais pas 
comment elles fonctionnent. Ma solution personnelle 
qui n’est-pas-une-solution a été d’essayer de déplier 
les paradoxes par l’écriture. Je suis peut-être 
complice, mais au moins j’essaie de comprendre ce 
qui se passe, non?

Je suis Jacqueline 
Matskiv 

Je lis dans le train, et j’écris occasionnellement. 
Je suis une amoureuse du roman réaliste et de 
l’érudition étrange. J’ai récemment émergé d’un 
programme de maîtrise en études médiatiques, ou 
de deux ans de lecture, de réflexion et d’écriture 
à propos de l’Ordinaire Numérique au sein du 
biopouvoir néolibéral. 

Le problème
Le problème, c’est tous les paradoxes. C’est le 
fait que je me « désengage » sporadiquement 
après m’être engagée il y a très, très longtemps. 
Le problème est que mes efforts pour me 
désengager, supprimer ou retenir des 
données, renégocier les termes, sont tout 
de même reconfigurés dans des métriques 
comportementales précieuses. Le problème,  
c’est mes publicités Instagram – pas qu’elles en 
savent trop, mais que ce qu’elles savent n’est 
pas tout à fait juste. Ce n’est tant les plateformes 
elles-mêmes que les habitudes et les dépendances 
qu’elles ont instillées en moi, et qui persistent, peu 
importe à quel point je les intellectualise. 

Une solution?
Beaucoup de personnes parlent de quitter – le 
grand exode de notre imaginaire social. Mais 
quitter s’est transformé en solution pour vivre à 
long terme avec nos plateformes; c’est devenu une 

Ratez de façons 
nouvelles et écrivez-le 
sur du papier. Demandez 

des instructions 
à cell.eux qui 

connaissent bien les 
technologies.



Une solution?
Une solution? est un va-et-vient, je pense, nous 
pensons, nous ne sommes toujours pas certain.
ne.s. Je suis rentrée pour trouver une façon 
de sortir. J’ai dépensé quatre-vingt dix livres 
sterling pour un champ de force dans mes 
lunettes qui repousse la lumière bleue. Puis, 
j’ai cherché des bouts de papier. Des personnes 
qui connaissent beaucoup de choses que je 
ne connais pas ont fait de belles choses – des 
journaux et des zines, des impressions et des 
pamphlets, des collections de collages, brochées. 
J’ai envoyé mon paiement électronique de 
plusieurs façons, vécu ma vie pendant une 
semaine ou deux, et trouvé des enveloppes 
rembourrées sur le paillasson de mes parents. 
J’étais ravie. Je me suis assise sur les marches 
du jardin avec ma tasse de café qui restait 
chaude sous le soleil sans-ombre-ni-feuille, et 
avec mes lunettes de soleil bon marché et de 
mauvaises qualités, j’ai lu, page après page. J’ai 
emporté avec moi une épaisse revue de musique 

au château et me suis allongée dans les ruines, 
lisant sur la relation brisée d’un chanteur 
folk. Je regardais avec des yeux écarquillés 

les combinaisons de couleurs et les polices 
de caractères étranges. Je me suis réveillé 

le week-end et j’ai ramené ma tasse fumante, en 
essayant de ne pas éclabousser les draps blancs, 
et j’ai lu des textes propres et ciselés comme des 
pierres précieuses – regardant les effets bizarres 
des sonorités du langage à travers le sort que 
jettent les couleurs. J’ai tapé sur l’écran les noms 
que je voulais éviter, et la musique m’a réveillé. 
J’ai glissé mon téléphone sous une couverture 
et j’ai repris les pages dans mes mains. 

Je suis 
Frances Pope

Avec moi, il est aussi facile de se 
faire ami.e qu’il est difficile de se disputer. 

J’apprécie surtout bouger, les sons et les mots, et 
lorsque toutes ces choses s’entrecroisent, j’ai l’impression 
de rêver. J’écris et traduis le jour, et le soir je suis une 
journaliste musicale. Je suis probablement entrain de 
taper à mon bureau avec mes écouteurs, de faire une tasse 
de thé, ou je suis sortie danser. 

Le problème
Le problème est bien documenté. Nous ouvrons nos 
ordinateurs portables comme des coquilles d’huîtres alors 
que nous avons encore les yeux lourds de sommeil et que 
nous préparons notre café. La lueur est plus bleue que ce 
que nos cerveaux confus peuvent supporter. La journée 
s’écoule en nuances de concentration, nous nous étirons 
et bâillons, nous tapons sur des claviers, nous sommes 
distrait.e.s, nous rayons des tâches sur une liste. Le soleil 
se dérobe. On commence à penser aux bruits, aux ami.e.s, 
à l’argent, aux souliers, aux issues, à la bière, aux rires, 
aux nouvelles, aux petits amours, aux autobus, aux ciels 
sombres. Nous voulons Sortir. Ce n’est plus vraiment un 
problème maintenant. Mais qu’en est-il de l’entre-deux? 
Nous voulons regarder, lire, explorer, nous reprendre, 
et tout est écrit, tout vibre à travers l’écran, réchauffant 
et mettant nos nerfs en émoi. Et moi! Je veux lire sur 
la musique et le son, sur des artistes et des projets, sur 
l’histoire, les mouvements et les raves! Et j’ai mal à la tête. 

Si j’ai 
passé 

toute la 
journée à 
réfracter 
des mots 
à travers 

des 
pixels, 
j’ai 

besoin de 
la coupure 
d’énergie 
du papier 
et des 
pages, 
seule. 
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des dizaines de pages de son site web, indique que « Chrome 
est recommandé » –  mais il ne dit pas que « les PDF que 
les candidats doivent remplir ne se chargeront pas sans un 
navigateur basé sur Chrome ». Lorsque je vois « recommandé » 
et non « requis », j’opte pour mon choix par défaut, Firefox, parce 
que je déteste Google. Mais j’ai découvert que, sans le site web 
du gouvernement expliquant plus clairement comment utiliser 
l’interface, je ne pouvais pas accéder aux documents dont j’avais 
besoin et les soumettre avant la date limite, ce qui a affecté mon 
statut d’aspirant immigrant et mes choix disponibles en tant que 
personne handicapée en situation de précarité.

Une façon de gérer ces obstacles est d’essayer le navigateur 
Vivaldi – j’ai fait des recherches sur une variété de bifurcations 
de Chromium et j’ai conclu qu’il avait des caractéristiques 
suffisamment bonnes pour que je puisse l’utiliser de façon 
minimale pour une sauvegarde. Les pages qui nécessitent 
Chrome semblent s’afficher correctement avec ce navigateur. 
Une autre façon d’aborder le problème est d’attirer 
l’attention des « autorités » en charge du codage et des 
décisions web, et de dire que les moyens d’accès 
doivent être élargis et clairement définis.

Je suis 
seeley quest

je suis un artiste, organisateur 
et environnementaliste trans et 

handicapé des États-Unis, à Montréal 
depuis 2017. j’ai travaillé dans des librairies 

pendant plus de 12 ans dans la baie de San 
Francisco, et j’ai seulement commencé à traîner 

un téléphone cellulaire avec moi en 2018, lorsque 
l’accès à la géolocalisation des téléphones intelligents s’est 

révélé utile dans une nouvelle ville. je n’ai pas encore adhéré 
aux médias sociaux. 

Le problème
Un problème que j’ai rencontré est l’augmentation des design 

de sites web pour Chrome, avec la supposition tacite que 
les utilisateur.rice.s du site utiliseront des navigateurs 
compatibles, sans aucune considération pour l’inac-

cessibilité des autres navigateurs. Pourquoi n’y a-t-il 
pas un standard en matière de conception des sites web 

selon lequel tous les éléments des sites publics doivent répondre 
aux critères de navigabilité et de fonctionnalité, quel que soit le 
navigateur ? 

Une solution?
L’absence de communication claire sur les interfaces nécessaires 
à l’accès aux documents du site a des conséquences importantes. 
Par exemple, le ministère de l’Immigration du Canada, sur l’une 

Si vous avez besoin d’une 
variante de Chrome, essayez 
Vivaldi, et continuez 
à réclamer plus 

d’accessibilité 
et de fiabilité 
non-Google.
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lorsque je me sens stressée, anxieuse, ou déprimée. J’ai 
tendance à y aller pour me distraire. 

C’est devenu une chorégraphie quotidienne de 
distractions. Je travaille. Prends mon téléphone. Près de 
terminer une tâche. Ouvre une nouvelle fenêtre. Regarde 
mes courriels pour la dixième fois. Ou à l’approche 
d’une décision importante. Téléphone. Débloque l’écran. 
Instagram. Défiler. WhatsApp, nouveaux messages, dois 
répondre. Réponds. Ouvre une nouvelle fenêtre. Attends. 
Qu’est-ce que je faisais? 

Je me cache derrière ces plateformes. Le résultat, 
outre la perte immense de temps, est que je finis 
par consommer du contenu qui ne m’intéresse 
même pas. Je finis par être absorbée par peu 
importe ce qu’Instagram a décidé pour moi. Je 
ne comprends même pas d’où ces recommandations 
viennent. Ce n’est pas moi.

J’ai essayé de chercher qui je suis, ce que j’aime, qui je 
veux connaître, où je veux aller. Mais c’est un piège. Un 
autre problème. Alors j’en fais trop, j’en sais trop sur eux, 
je ne vais dans ces endroits que sur un écran plat. C’est 
troublant, c’est écrasant. Tout de même. Je fais défiler. 

Je suis Agustina Isidori 
e suis Agustina. J’ai un parcours en études cinémato-
graphiques et en photographie. Je suis, parmi d’autres 
choses, une artiste argentine basée à Montréal.

Le problème
Le problème est que j’ai de la difficulté à me reconnaître. 
Qu’est-ce que j’aime? Qu’est-ce que je veux regarder? 
Qu’est-ce que je souhaite lire? Qu’est-ce qui m’importe? 
À quels évènements voudrais-je aller? Sur quelles vies 
voudrais-je en savoir plus? Je me sens submergée, 
parfois perdue. Je fais défiler et on me dit de porter 
attention à des choses que je ne reconnais même 
pas. Qui sont ces personnes? Pourquoi sont-elles 
dans mon téléphone? Que font-elles dans 
mon lit? Pourquoi est-ce que je me réveille avec 
elles? Pourtant, je reste bloquée, à faire défiler, à me 
distraire, à faire défiler... 

Une solution?
 Dernièrement, je me suis retrouvée coincée plusieurs 
fois par jour sur les médias sociaux. Et cela empire 

Toujours à la 
recherche d’une 
solution. Prends 

mon téléphone. Ouvre 
un nouvel onglet. 
Google, recherche: 

...solution ?



. 30 .   . 31 .   

indépendantes 
» comme Tidal. Si 
je veux continuer à utiliser 
les services de streaming musical, 
je commencerai probablement à chercher 
des commissaires qui créent des listes de lecture 
avec des intentions spécifiques. Ainsi, je pourrais 
me constituer une bibliothèque sur laquelle je 
pourrais compter en apprenant à connaître les 
goûts musicaux des autres. Au final, j’aimerais 
développer ces compétences moi-même et 
devenir meilleure que l’algorithme pour jouer 
de la musique pour moi-même, pour ne plus y 
être attirée. Beaucoup de mes ami.e.s sont DJ et 
j’ai hâte d’apprendre à trouver de la musique et 
à monter des sets. Entre-temps, ma principale 
solution a été de revenir à l’écoute d’albums. À 
la maison, j’écoute des CD, et lorsque je suis en 
déplacement, je porte sur moi un lecteur CD ou 
un lecteur MP3. C’est vraiment agréable de ne pas 
être branchée sur la matrice :-). 

Je suis Liane Décary-Chen 
Je suis une artiste organisatrice communautaire 
dans le milieux des nouvelles technologies. Ces 
jours ci je m’intéresse aux algorithmes de médias 
sociaux et aux enjeux éthiques associés à leur 
fonctionnement. Je m’intéretesse aussi au tech-
no-mysticisme comme cadre pour explorer des 
phénomènes numériques qui dépassent notre 
entendrement.

Le problème 
Le problème est que j’ai tellement entraîné 
mon algorithme de streaming musical qu’il 
est devenu meilleur que moi pour gratter ma 
démangeaison musicale. Je m’inquiète de la 
façon dont il peut modifier les comportements 
individuels et collectifs selon les caprices des 
personnes qui se trouvent dans les coulisses. Les 
services de streaming sont connectés à de vastes 
réseaux de collectes de données qui vous suivent 
dans l’espace numérique et physique, ce qui 
est assez effrayant. J’ai beaucoup de mal à me 
détacher de l’algorithme en raison de son emprise 
émotionnelle et numérique sur moi ainsi que de 
l’omniprésence générale des services de streaming 
musical.

Une solution? 
J’ai essayé de changer de service de streaming, 

mais mes préoccupations restent relativement 
les mêmes, même sur des applications « 

Retourner aux 
anciennes méthodes 
d’écoute de musique 
: CD, cassettes, 
lecteurs MP3, 

émissions de radio, 
etc...
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quelle que soit la forme du trou d’aujourd’hui. 
Je tremble dans le creuset de mon cerveau, 
recroquevillé.e, attaché.e à la prise électrique. 
Un animal, je suis attaché.e par ces cordes. 

Enfant, je lisais toute la nuit. Parfois 2 ou 3 livres, 
lisant jusqu’au lever du soleil. La machine attire 
encore plus fortement. Je questionne, je reçois 
des réponses. Je suis invisible et également vue. 
Certains jours, je débranche et laisse ma machine 
mourir dans mes mains, car c’est la seule façon 
que j’ai trouvée pour m’arrêter. 

Je gratte et saigne le stylo sur le papier. Les 
pixels ont sauté, l’écran tremble hors du corps. 
J’essaie de localiser le vaisseau et d’échapper aux 
chasseurs de consommateurs. Les bloqueurs de 
pubs en marche, attrapant seulement les appâts. 
Chaque phrase est mémétique. À la dérive dans 
le néant, je vois un mirage radar, mais en lui, 
la vérité. Mais vite, un fil, le déroulement. La 
croissance, notre contact le plus lent, le plus doux.

Ce n’est pas facile. C’est facile. L’enroulement et 
le réenroulement, la façon dont la trame ouvre 
la voie. L’émergence réciproque. La main-sœur 
me reflète, nous sommes lié.e.s et indissociables. 
Révélation. Et recommencer.

Je suis Marie 
LeBlanc Flanagan

Je travaille, avec le jeu et les connexions, dans les 
espaces entre les gens et les repousses rêveuses de 
nos relations. Je fabrique des objets ludiques. Je 
crée des espaces pour que les gens se retrouvent. 
Je me sens très seul.e. J’étais penché.e devant 
mon ordinateur pour les deux dernières années 
de la pandémie, me demandant ce que veut dire 
travailler, vivre, jouer. J’ai essayé de laisser mon 
corps faire ce dont il a besoin. 

Le problème
Le problème est que mon ordinateur portable 
est lisse et doux comme la peau. Il est toujours là, 
quand je suis triste, quand je suis agité.e, quand 
j’ai faim pour un toucher ou pour apprendre. Il 
vibre doucement sous mes paumes, il chante, 
il brille comme la lumière d’un arc-en-ciel en 
mouvement. Au départ, c’était seulement un 
jouet. J’ai sous-estimé sa magie. Il a tressé et 
noué et fait des boucles en moi, défaisant le doux 
nectar du cerveau, me détachant de la terre, 
remplaçant mes propres racines par quelque 
chose de dur et permanent et inflexible.

Une solution?
Oh, j’ai essayé. Retraites de méditation. 
Applications de contrôle de soi bloquant 
les fils d’actualité. Honte, restriction. Pas 
d’écrans dans le lit. Supprimer encore une 

fois des applications. Pas d’écrans le dimanche, 
l’étirement du temps jusqu’à sa disparition. 

Mais ma machine prend la forme d’un trou, 

Je veux que tu saches 
que ces mots viennent 

de mon clavier. 
Je touche 
actuellement 
la machine.  
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Je suis Janaki Ranpura
Depuis plus de vingt ans, je travaille comme 

ingénieure artificielle en façonnant des moyens 
pour motiver les gens par l’inspiration plutôt que 
par l’autorité. J’invente, fais de l’art, construis et 
code.

J’ai longtemps eu de la difficulté avec la promesse 
utopique des technologies libres d’accès et la 
déception répétée de sa réalité. Cependant, durant 
la pandémie, j’ai changé de position. (Par « libre 
d’accès », j’entends les fichiers de conception qui 
sont publiés en ligne dans l’intention de les rendre 
disponibles publiquement.) 

Le problème
Nous avons besoin d’une économie non 
corporative. Le libre d’accès promet un système 
en dehors des rythmes de fabrication actuels. Je 
n’accepte pas l’argument que les entreprises sont 
des sujets légaux avec des droits civils (Burwell 
v. Hobby Lobby, 2014). Je ne suis pas la seule. 
La crise hypothécaire de 2008 a creusé le fossé, 
en Amérique, entre les biens nantis et les gens 
défavorisés. Elle a déclenché une révolte contre 
la voracité des entreprises, comme on l’a vu 
avec le mouvement Occupy Wall Street. Nous 
commençons à rejeter l’idée que les biens naturels 
intangibles sont des produits consommables 
auxquels on peut attribuer un prix en dollars. 
L’accès libre, qui met l’accent sur le libre partage 
des données, est une proposition destinée à offrir 
une alternative aux systèmes de valeurs des 
entreprises.  

Une solution?
J’ai travaillé dans le plus grand Fab Lab d’Europe, 
à concevoir des choses ridicules pour que les 
robots puissent les fabriquer : un haut-parleur qui 

Les réponses 
d’urgence peuvent 
être préparées 
par le jeu, en 

dehors des périodes 
d’urgence.

tire sa langue. Un coussin de siège qui secouait les 
fesses toutes les 25 minutes. Le directeur du lab 
m’a fait la leçon. 

Les Fab Labs ont été présentés comme des 
lieux de révolution, dont la concentration du 
pouvoir d’inventivité pourrait briser le joug des 
entreprises. Ils n’ont pas tenu cette promesse. 
Mais lorsque la pandémie a frappé, les Fab Labs 
du monde entier ont prospéré en servant de point 
d’appui à la fabrication locale d’équipements 
de protection individuelle, principalement de 
visières. 

Et si les laboratoires de fabrication locaux 
servaient d’espaces ludiques, de 
pratiques d’invention lorsqu’il n’y a 
aucune raison d’inventer ? Pourquoi 

ne pas encourager les motifs sociaux qui 
maintiennent les gens engagés et prêts à 

agir en cas de nécessité ? 

Cela pourrait être une manière radicale 
d’organiser les infrastructures de fabrication : 
l’approvisionnement à la demande. Cela pourrait 
éliminer le besoin de «vendre des produits» 
qui s’accumulent grâce au modèle plus courant 
de production permanente. Les gens seraient 
employés pour jouer, avec le renversement de 
pensée selon lequel «jouer» signifie se préparer à 
l’action. Les clowns montant des poneys tachetés 
deviendront la cavalerie. 
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visent à redonner le pouvoir et le contrôle aux individus 
et aux communautés, loin des géants de la technologie. Je 
suis membre et travailleuse chez Hypha, une coopérative 
de travailleur.euse.s de la technologie qui développe 
des outils dans lesquelles chaque membre a un droit de 
regard. Les exemples actuels qui m’inspirent : Mastodon, 
un réseau social fédéré où plusieurs organisations et 
groupes différents, au lieu d’une seule entreprise, gèrent 
les serveurs (pensez plus à email qu’à twitter). Mapeo, 
de Digital Democracy, construit en étroite collaboration 
avec des partenaires autochtones en Amazonie, est un 
ensemble d’outils permettant de créer des cartes et des 
ensembles communautaires de données qui résident 
sur les téléphones ou les appareils plutôt que d’ajouter 
automatiquement les données à Google Maps.  Et des 
plateformes coopératives pour le covoiturage (Drivers 
Coop), le streaming (Resonate), la critique musicale (New 
Feeling), et plus encore (voir le Consortium Platform 
Co-operativism). Tous ces projets sont passionnants 
et profondément engagés dans la construction de 
technologies responsables et locales. Mais ils ne sont que 
les premiers germes, et non un champ arrivé à maturité. 
Pour nous réapproprier véritablement la technologie et/
ou désinvestir dans les grandes entreprises technologiques 
(https://doi.org/10.21428/93b2c832.e0100a3f), nous aurons 
besoin d’une diversité de tactiques et des nouvelles façons 
de travailler ensemble. 

Je suis 
Dawn Walker 

Je suis une chercheuse et designer qui 
s’intéresse à la création de web-infrastruc-

tures équitables et à faible émission de carbone. 
Pour ce faire, j’étudie l’histoire, les valeurs et la 
manière dont nous construisons les technologies. 

Le problème
Une approche du problème qui m’aide à 
comprendre la situation actuelle et la direction 
que nous devrions prendre s’articule ainsi : la 
plupart des gens n’ont pas la capacité de prendre 
des décisions sur la façon dont les plateformes et 
les services qu’ils utilisent sont gérés, et comment 
(ou si) leurs données et leur identité provenant 
de l’utilisation de ces plateformes sont 
utilisées par les géants de la technologie 
pour gagner de l’argent et chercher du 
profit. Sans ce pouvoir et ce contrôle, 
on observe des plateformes qui vendent 
des données personnelles ou les utilisent à des 
fins publicitaires (Twitter), qui traitent les 
utilisateurs comme des expériences scientifiques 
sans consentement éclairé (Facebook/Meta), et 
qui permettent au racisme, à la misogynie et au 
harcèlement de perdurer en ligne parce que cela 
nuirait financièrement à l’entreprise de dépenser 
de l’argent pour y remédier (TikTok). 

Une solution?
Nous devons essayer beaucoup de nouvelles 
choses pour améliorer la situation actuelle. Pour 
moi, ce qui est important, c’est que ces approches 

Nous ne faisons que 
commencer, mais nous 

pouvons construire quelque 
chose de différent tant 
que nous le faisons 

ensemble!



le meilleur moyen pour moi de capturer les 
moments dont je sais que je veux me souvenir. 
Cela m’empêche de surdocumenter et de perdre 
de belles  photos dans un océan de selfies et 
de captures d’écran. J’ai des boîtes de photos 
dans un classeur et des dossiers numériques de 
chaque année sur plusieurs disques durs. La 
quantité est raisonnable et les photos semblent 
réelles. Elles sont à moi. Si demain mon 
Instagram est piraté ou si mon Google Drive est, 
pour une raison qui m’échappe, supprimé, les 
photos seront toujours dans mon classeur.

Je suis 
Julia Dyck 

Je suis une artiste, conceptrice radio, 
coiffeuse, hypnotiseuse, et étudiante en 

conception web. Porteuse de nombreux chapeaux. 
Je recherche les connexions possibles entre le corps, 
la technologie et la conscience. Alto dans la chorale. 
Je remets en question les frontières entre le réel et le 
fantasmatique et, parfois, j’écris de la science-fiction. 

Le problème
J’ai l’impression de ne pas être détentrice de mes propres 
souvenirs. Lorsque j’avais 14 ans, j’ai eu une caméra 
numérique et je prenais des photos de mes ami.e.s à des 
concerts punk, au centre d’achat, à des manifestations. Je 
les enregistrais dans Photobucket pour les héberger et les 
poster sur mon Livejournal (où j’ai sans fin manipulé le 
css pour avoir l’arrière-plan LeTigre exactement comme 
je le voulais). J’avance de quelques années dans l’ère 
MySpace et toutes mes photos sont des liens invalides. Je 
n’ai jamais pu récupérer mes photos de Photobucket et 
tous ces souvenirs sont en quelque sorte perdus. J’ai si peu 
de photos de ces années-là. J’avance encore de quelques 
années et maintenant Facebook détient toutes mes photos, 
et puis Instagram.. 

Une solution?
IAu secondaire, j’ai commencé à me remettre aux 
appareils jetables, et puis aux caméras argentiques 35mm. 
Depuis, je shoote entre 3 à 6 rouleaux par année. C’est 

toujours plusieurs 
sauvegardes
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les personnes que j’ai rencontré au cours de ma vie.  

Une solution?
Lorsque je prends une vacance de une à deux semaines, 
comme durant le temps des fêtes, j’arrête de  regarder 
Facebook. Tout d’un coup ce que font les autres n’est plus 
si important, et les personnes avec qui je suis, les livres 
et même les films deviennent plus vivants. Je ressens 
alors un un sentiment de bien être et une capacité de 
concentration inégallée. Mais lorsque mes vacances se 
terminent, je recommence après seulement 3 semaines à 
regarder Facebook dans mes moments libres, et lorsque je 
travaille à l’ordinateur. Le problème est que comme une 
machine à sous, 1 fois sur 20, l’information est pertinente 
et m’aide dans ma vie personnelle et proffessionnel, mais 
19 fois sur 20, ce n’est pas le cas. C’est ce qui me garde 
dépendante. S’il y avait une application qui permettrait 
de seulement sélectionner le type de publication 
qu’on désire consulter, cela sauverait énormément 
de temps à tout le monde. 

Je 
suis Amélie 

Brindamour
Je suis artiste en arts visuels, 

travailleuse culturelle et enseignante en 
art. Je suis fascinée par les champignons, 

les créatures marines et les relations 
interespèces. Je suis membre de plusieurs 

communautés: des centres d’artistes autogérés, un club 
de plein air, un cercle de mycologie, etc. Je crois en la force 
du doux. 

Le problème
Voici l’histoire de comment je me retrouve à 
regarder Facebook ou des sites de Design lorsque 
je dois commencer une tâche sur l’ordinateur que 

je trouve difficile, ou quand je suis dans le milieu 
d’une tâche, et que je me sens fatiguée. D’un côté c’est 

de la procrastination, mais d’un autre côté, décrocher de 
ce sur quoi je suis en train de travailler m’aide parfois à 
«débloquer» pour poursuivre mon travail. Par contre, 
je tombe parfois sur des images qui font surgir des 
émotions désagréables: un mariage auquel je n’ai pas 
été invité, d’anciens amis qui me manquent, un collègue 
dont le succès me cause de la jalousie, etc. Étant parfois 
nostalgique, je trouve difficile de savoir ce que font toutes 

La meilleure solution 
lorsque je travaille 

serait de simplement 
me lever et marcher 
2 minutes dans 
l’espace 

disponible.
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Malgré que les entreprises mettant en marché ces 
technologies disent que celles-ci peuvent faciliter nos vies 
en apprenant a nous connaitre et nos centres d’interets, 
elles recommandent majoritairement des produits VS des 
opportunités d’explorer ces interêts.

Une solution?
Au debut, j’utilisais la fonctionnalité proposée par Twitter 
et Instagram: «I am not interested in this». Mais au lieu 
de me montrer du contenu qui m’interpelle, elles m’ont 
proposé du contenu presque identique... de créateurs 
differents. 

La solution que j’utilise presentement est l’inverse: 
je tente de rechercher plus de contenu qui rejoint 
mes interets sans être nécessairement rattaché a un 
produit. Et surtout, de diversifier ces recherches dans 
l’espoir de diversifier mon feed. 

Une piste de solution que j’aimerais explorer 
prochainement est de «confondre» ou perturber 
l’algorithme en recherchant des sujets plutôt «random», 
qui sont moins alignés avec mes interets courants. 
J’aimerais retrouver la curiosité, le fun et ce charactere 
aléatoire qui m’a fait tomber en amour avec l’internet.

Je suis Chahinez Bensari
Je suis passionnée par l’expression artistique sous toutes 
ses formes, particulierement le design et la technologie et 
leurs implications sur la communauté et la culture. 

Je suis écrivaine, chercheure et artiste visuelle. Jai un 
background en critical science and technology 
(STS) et cultural studies et cinema.

Le problème 
Plus j’utilise les réseaux sociaux, moins je me sens 
comprise dans mes besoins. C’est contre-intuitif, non? J’ai 
l’impression que Instagram, Twitter et Google se basent 
sur 1) quelques achats que j’ai faits 2) une certaine écoute 
ou surveillance (IRL et cross-platform) pour bâtir un 
profil de qui je suis... qui me rejoint peu. Je crois que nous 
sommes plus que ce que nous achetons. 

J’use de 
curiosité 

pour pousser 
l’algorithme vers 
le hasard, de 

nouveaux horizons 
et, surtout, vers 

le plaisir.
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libres, jitsi 
(open.meet), 
appear.in devenu whereby. 
J’ai installé en fond d’écran une 
carte des serveurs féministes réalisée lors 
d’une résidence en Autriche. 

J’ai insisté pour intégrer nos corps, pour nous 
montrer nos mondes au-delà des fenêtres. J’ai 
décris mes symptômes aux collègues, les sueurs, la 
panique qui montait. J’ai tenté de fermer les yeux, 
les fenêtres, de n’utiliser que mes oreilles. 

J’ai pris de longues marches : 4h en forêt pour 1h 
de travail en ligne. J’ai initié des rencontres sur 
un banc, avec un gros thermos, des protocoles de 
distanciation, de couvertes et de chaufferettes sous 
les doigts pour endurer les -20. J’ai écris sur la 
nausée, les migraines et les planètes sans gravité 
qu’elles me font traverser. Je me suis demandé si 
je somatisais mon rejet du travail. J’ai revendiqué 
mes somatisations. J’ai annoncé au monde du 
travail que je me réincorporais et que ne me 
livrerais plus à Zoom. Je ne me retrouve qu’à 
mesure que j’évite les écrans et les caméras. Parfois 
pourtant, je prends plaisir à me plonger dans un 
projecteur, à condition que tout mon corps y soit 
convié.

Je suis Goldjian
Je suis un.e artiste qui pratique la performance, 

le dessin, l’écriture et la vidéo danse. Je facilite des 
processus collectifs, comme le soin des conflits, des 
cartes mentales immersives et des forums ouverts. 
J’ai passé trop de temps devant un ordi aussi, 
depuis 15 ans, j’essaie de les côtoyer autrement, par 
en dessous, par en dedans, par ailleurs et moins 
souvent.

Le problème?
 En 2 ans, le monde s’est mis à vivre en ligne. Moi 
qui aime les courbes, j’ai développé différents 
troubles. De l’humeur certes, mais aussi des 
nausées, des vertiges, des migraines et des sueurs 
froides. Zoom est devenu l’ennemi nº1 de mon 
système vagal. Son blason, ses couleurs, ses fonc-
tionnalités, ses possibilités d’enregistrements et 
capacités de capture-captation, tout invoque la 
monopolisation. Ce qui me fit perdre pied et lever 
le cœur, c’est de voir se muter nos assignations à 
résidence en relocalisation sur des fenêtres de 2 
pouces. Mon corps ne savait plus où se mettre, ni 
comment lire, recevoir et transmettre, tout ce dont 
il a besoin pour se co-réguler.

Une solution ? 
J’ai d’abord ritualisé ces rencontres saugrenues. 
J’ai dédié un espace connexion et m’habillais en 
conséquence, avec mon kit de pilote de vaisseau 
spatial, me préparant à décoller à chaque appel. 

Le jeu s’est perdu à mesure des rencontres. J’ai 
tenté de rediriger les proches vers des solutions 

A grand coup de vertige, 
mon systeme vagal prenait 
les appels Zooms pour des 

assauts. 

Pour me relier a d’autres 
humains, j’ai demultiplie 
les retours au corps et 
l’exploration des espaces 

libres.
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n’est pas moi qui me donne un nom dans 
ces espaces, mais bien lui qui m’assigne 
pour mieux traiter, mesurer qui je suis. 
La transmission de mon nom d’usage passe 
plutôt par mes signatures de courriel, mon 
site personnel, mes publications, mes textes 
biographiques. Elle passe aussi par des ami-es 
attentif-ves qui prennent le temps de me 
demander comment je préfère me faire appeler: 
c’est un processus qui nécessite du temps, de 
l’engagement, qui se définit dans l’usage et dans 
l’écoute active. Or, je ne trouve pas d’interlocu-
teur-trice dans l’architecture de la plateforme. 
C’est une conversation à sens unique, un input 
erroné dans la séquence traitée par l’algorithme. 
Les majuscules inhabituelles ne permettent 
pas d’ouvrir de discussion. Je n’ai pas l’énergie 
disponible affronter le service à la clientèle: la 
conclusion est donc finale.

Je suis AM 
Trépanier 

J’ai grandi dans une maison aux briques roses, 
sur une rue portant le nom d’un missionnaire 
et d’un mammifère semi-aquatique, dans 
laquelle nous avions un ordinateur branché au 
réseau Internet dans le sous-sol. Aujourd’hui, je 
m’intéresse aux modes de transmissions entre 
les gens, à la façon dont nous parvenons à nous 
mobiliser ainsi qu’aux outils qui permettent de 
telles convergeances. 

Le problème
Le problème est lié à la définition du concept 
de sécurité. Les géants de la technologie l’ont 
compris à travers l’angle de la légalité, occultant 
le fait que les lois peuvent en opprimer 
certain-es, pour la «sécurité» des autres. Ce qui 
ne tombe pas dans la norme devient menaçant, 
susceptible d’être source de danger. Depuis 
quelques années, Facebook exige que ses uti-
lisateurices emploient leur nom légal sur sa 
plateforme. Et depuis quelques mois, je tente tant 
bien que mal de changer mon nom pour celui que 
je préfère employer au quotidien.

Une solution?
J’ai essayé, certes, sans succès. J’ai compris 
que l’autodétermination ne se conformait 
pas à la structure rigide et opaque d’une 
plateforme comme Facebook, où l’authentici-

té et le catalogage de profils de consommation 
l’emportent sur l’affirmation identitaire. Ce 

J’ai appris a lacher 
prise, a me dire que je 
ne pouvais pas compter 
sur ces espaces «les 
plateformes baties 
selon les normes 
dominante» comme 

lieux d’emancipation. 
Ceux-ci existent 

ailleurs.
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Est-ce que nos données et celles des artistes 
seront mieux sauvegardées dans ce contexte ? 

Je l’avoue, je n’ai pas eu le temps de lire tous 
les caractères des dizaines de liens parcourus à 
travers la configuration du système : le temps 
presse, nous devons lancer 

Allo Ada bientôt, y installer des œuvres et 
rencontrer des publics ! En contrée semi-libre 

sous l’œil mi-clos du géant...

Je suis Stéphanie 
Lagueux 

Je suis une artiste et travailleuse culturelle, 
curieuse et bricoleuse numérique. Je travaille 
chez Ada X depuis 2001 et j’ai vu grandir des 
géants qui en ont remplacé d’autres moins 
immenses mais tout aussi gourmands...

Le problème
Dans ma recherche et celle d’Ada X pour 
des alternatives, nous avons choisi une 
plateforme de développement ouverte et 
libre pour notre projet de médiation en ligne, 
Mozilla Hubs. 

Et dans notre désir d’indépendance et 
de prise en charge, et pour offrir plus 
de souplesse aux artistes avec qui nous 
travaillons, nous avons choisi de gérer notre 
propre serveur, pour un coût d’opération plus 
grand - celui de l’indépendance ;) 

Dans les options offertes, nous réalisons que 
nous n’avons pas vraiment le choix d’utiliser 
le serveur d’Amazon, le seul qui offre du 
support technique. 

Une solution?
Avec les frais d’installation déjà engagés, et 
l’échéancier du projet qui file, nous allons 
devoir continuer notre développement avec 
ces plateformes malgré la dichotomie de 
notre démarche : travailler avec le valeureux 
logiciel libre et le vilain serveur du géant. 
Et payer, au final, le géant avec notre argent 
sonnant et trébuchant. 

Ma solution est en 
chemin, j’espere 
toujours que le 

temps fera emerger 
de nouvelles 
reponses, 

que d’autres 
avanceront devant 
nous pour nous 

eclairer et migrer 
du pays des geants 
vers celui des 
independants, 

encore une fois...
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Une solution?

Un problème que vous avez personnellement 
rencontré en vivant avec les géants de la 
technologie,




