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Automne 2018. Alors qu’un énième rapport du 
GIEC1 est publié et que l’immobilisme l’emporte encore, 
une profonde solastalgie2 collective se répand, nourrie par 
un sincère sentiment d’impuissance individuelle devant 
l’ampleur de la tâche. À ma petite échelle, l’impact des 
technologies au cœur des pratiques soutenues par le Studio XX 
— où j’étais alors coordonnatrice à la programmation — me 
semble pertinent et urgent à aborder.

Puisqu’ils mobilisent et exploitent des ressources 
onéreuses issues de protocoles extractivistes, les dispositifs 
sollicités dans le créneau des arts numériques génèrent 
effectivement leur lot de questions éthiques et politiques, 
incontournables à l’aube de la crise environnementale. Mais 
comment concilier action artistique socialement ancrée 
et usage — voire valorisation — de techniques, d’outils et 
de médiums qui contribuent à accélérer l’effondrement 
écologique anticipé ? Serait-il possible de baliser de 
bienveillance l’emprise du numérique sur nos vies ? De 
mitiger le débit et l’épuisement des ressources naturelles 
que son cycle de consommation génère ? 

Les instances artistiques ont fréquemment recours 
à une approche thématique dans l’élaboration de leurs 
cycles de programmation. Il est alors possible d’isoler une 
tendance et d’agencer des pratiques, tant par contrastes que 
par affinités d’intérêts, afin de constituer une séquence de 
réflexions à laquelle le public est convié. En façonnant un tel 
parcours conceptuel, une cohérence se dégage de pratiques 
autonomes, mais complémentaires. Le thème constitue donc 
ce fil rouge, parfois sinueux, qui lie des narrations singulières. 
Dans la torpeur induite par le rythme incessant d’activités à 
mettre en place, de livrables à rendre et d’autres injonctions 
technocratiques, mon esprit s’accroche à la possibilité d’une 
alternative à la logique productiviste à l’œuvre dans les 
centres d’artistes autogérés, tout comme dans la société 
contemporaine. Et elle me semble résonner particulièrement 
avec le mandat féministe assumé du Studio XX. 

Na
tac

ha
 Cl

ita
nd

re

1	 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.
2	 Détresse ressentie par une personne devant les pertes ou les 
modifications touchant son environnement immédiat en raison des changements 
climatiques. Source : Grand dictionnaire terminologique, Office Québécois de  
la langue française.
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Slow Tech. Plus qu’une thématique, c’est une approche critique des 
systèmes dans lesquels s’inscrivent les pratiques artistiques tributaires de 
technologies numériques que j’ai donc proposée à la communauté artistique 
du Studio XX. Puisqu’il fallait contextualiser cette posture technocritique 
de manière cohérente dans notre écosystème, aspirer à la technolenteur 
signifierait développer un cycle de programmation de trois ans. Dans la 
foulée, un questionnement sur notre rythme, notre répartition des tâches  
et notre dynamique de travail ; un réaménagement du centre et une réflexion 
quant à la qualité de l’accueil qui s’en dégageait seraient enclenchés. Les 
collaborations engagées devaient désormais être envisagées en termes 
qualitatifs plutôt que quantitatifs. Surtout, l’approche Slow Tech devait, 
me semblait-il, se traduire par une action posée au plus près possible de 
ses communautés d’appartenance. C’est donc en misant notamment sur le 
partage de ressources plus pérennes, sur la transparence, sur l’accessibilité 
de l’offre de services et sur la refonte du programme de résidences du centre 
que l’équipe a tenté de répondre aux besoins et aux enjeux rencontrés  
par ses membres actuel·les. Ces dernier·ères ont été impliqué·es dans  
le nécessaire processus d’actualisation de l’identité de la structure fondée  
en 1996 sous le nom Studio XX. Cette initiative a assurément contribué  
à approfondir l’ancrage local de l’organisme.

Dès l’automne 2019, des pratiques en arts numériques rivalisant 
d’ingéniosité et de générosité ont été présentées sous la bannière Slow Tech, 
thématique/posture déclinée en trois axes de recherche : environnement, 
temporalités et interactions. Des propositions artistiques découlant 
des imaginaires anxiogènes de la crise climatique, liées aux rythmes de 
consommation et de productivité éreintants qui nous sont imposés, ont 
été soumises. Abordant également les échanges et les relations médiatisés, 
des projets d’artistes ont été programmés comme autant de réponses aux 
contraintes de l’époque contemporaine. 

Marquée par une pandémie mondiale, la fin de l’hiver 2020 a vu de 
prétendues certitudes s’écrouler subitement sous nos yeux incrédules. 
Le hasard a effectivement voulu que nous soyons mondialement isolé·es 
et englué·es dans nos sphères privées n’ayant — pour plusieurs d’entre 
nous — pour principale échappatoire que nos dispositifs de travail et de loisirs 
connectés. À distance d’écran, nos espaces privés sont devenus nos lieux 
communs, dans ces journées confondantes qui ont semblé s’éterniser et  
ont colporté des nouvelles si sombres que nous en avons perdu notre rythme 
circadien… Pour ajouter à l’écoanxiété déjà présente, des traînées de masques 
jetables et de gants sans latex à usage unique ponctuaient désormais le 
paysage inerte et muet d’une ville dans laquelle nous nous présentions  
par le biais du code QR affiché sur l’écran de notre téléphone. En mode 
télétravail, le prisme Slow Tech par lequel nous proposions modestement 
d’envisager le présent et le futur a été mis à l’épreuve du concret, comme  
si nous prenions soudainement part à une mégaphase de Beta Testing.
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Dans ce mémorable intervalle, le Studio XX est devenu Ada x : une nouvelle 
appellation pour un centre d’artistes qui a passé le cap de son premier quart de 
siècle entre deux itérations partielles et distanciées de son emblématique festival 
biennal, les HTMlles. En effet, grâce à l’indispensable collaboration des artistes 
et partenaires impliqué·es, une première portion de l’édition Slow Tech des 
HTMlles a été présentée en ligne du 5 novembre au 5 décembre 2020 — clin d’œil 
à ses premières éditions, virtuelles. L’exposition de groupe Matière à relations, 
habituellement accueillie par le centre d’artistes, a quant à elle été repoussée, 
son montage ayant eu lieu en septembre 2021. Les pages qui suivent présentent 
brièvement les œuvres, les performances, les ateliers et les discussions offerts 
dans ces contextes. Elles comprennent également les textes qui ont été rédigés 
par des auteur·trices, théoricien·nes, artistes ou historien·nes de l’art invité·es 
entre septembre 2019 et juin 2022 pour appuyer les pratiques soutenues par  
Ada x dans le cadre de son calendrier de programmation Slow Tech. Groupés  
en fonction des axes de recherche mentionnés précédemment, les textes  
proposés relatent, de manière organique et non chronologique, les réflexions,  
les observations et les motivations dont se nourrissent les artistes, 
chercheur·euses et activistes gravitant autour d’Ada x. 

L’ensemble des écrits et des documents visuels publiés en ces pages 
constitue une archive fragmentaire, une trace témoignant d’une volonté commune 
à plusieurs personnes de remettre en question— humblement, dans leurs milieux 
de vie et d’actions immédiats d’abord — des schémas comportementaux assimilés 
passivement, mais dont les impacts sont insoutenables à long terme. Il s’agit  
d’une pensée collective enracinée dans une époque où, face à des enjeux qui  
nous dépassent, la volonté politique et la réponse globale sont cruciales. Elles  
se doivent d’être radicalement visionnaires et incarnées, pour la suite du monde.
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La résidence de l’artiste Anne-F Jacques a été l’occasion de créer  
un tout nouveau corpus d’œuvres. C’est également dans ce contexte qu’elle  
a proposé une série de trois ateliers d’art électronique et d’explorations audio 
avec une quinzaine de jeunes du centre communautaire Le Phare à Rivière-des-
Prairies. Travaillant à partir de matériel électronique brisé, comme des radios, 
des magnétophones, des disques durs ou des haut-parleurs, iels ont d’abord 
fabriqué différents capteurs sonores afin d’explorer les courants électriques  
dans le garage du Phare ; pour ensuite réaliser un atelier de scratch avec une  
tête de lecture, du ruban de cassettes et des cartes à bande magnétique ;  
puis iels ont créé des boucles sonores avec du ruban. Inspirés du travail  
d’Anne-F Jacques, ces exercices ont permis aux jeunes participant·es de 
découvrir le potentiel insoupçonné de matériaux récupérés et de mécanismes  
considérés obsolescents. 

Bien ancrée dans une approche DIY, la pratique de cette artiste  
sonore montréalaise — qui relève à la fois de l’installation, de la performance 
et de l’intervention éphémère — résonne avec bricolage, trouvaille et rencontre 
improbable. Le côtoiement des matières y joue un rôle important : toute 
concomitance peut faire son. Des objets et des matériaux qui autrement  
ne se seraient jamais rencontrés vont générer un contenu sonore inédit,  
sinon incongru. C’est ainsi que deux grandes feuilles de papier, traversées  
de cordes tirant lentement les surfaces, génèrent une sonorité subtile, faillible  
et inconstante. Cette faiblesse des matériaux, leur fatigue même, provoquant  
la mise en échec d’une notion d’efficacité, qui est ici contestée, est l’une des  
clés du processus de création d’Anne-F Jacques. Elle travaille à déplacer cette  
idée que les choses doivent fonctionner de manière optimale. Il s’agit aussi  
de démanteler l’idée de la puissance de la machine, un concept très ancré  
dans une vision techno-enthousiaste et masculine des arts numériques. 
Fonctionner n’est pas nécessairement spectaculaire : l’inertie et le silence  
sont des moments neutres mais signifiants. 

Comme le mentionne l’artiste dans une entrevue vidéo réalisée pour  
Ada x, « des sons qui font du silence » sont encore des sons. Ils peuvent être  
en pause, en attente, à la lisière d’eux-mêmes et de leurs possibilités, il s’agit 
de laisser les choses « être » jusque dans leur faillibilité. Ce corpus de machines 
sonores — sorte de créatures semi-autonomes —, présenté à la maison Pierre-
Chartrand à l’hiver 2021, joue ainsi sur les ambiguïtés d’une présence vacillante 
que dévoile l’assemblage des matériaux et leur mise en mouvement par de 
petits moteurs usagés auxquels Anne-F Jacques redonne vie. Des matières sont 
donc activées : des roches, de l’écorce, des algues, dont la complexité permet 
de générer un étonnant éventail sonore ; des objets usuels ou trouvés comme 
des ampoules ou un couvercle à café en plastique, dont le rebord laisse voir 
un filet du liquide noir suivant le mouvement rotatif qu’activent les moteurs. 
Puis, à l’extérieur, quatre photographies se focalisent sur la relation entre les 
éléments naturels et les mécanismes qui les meuvent, mettant l’accent sur leur 
cohabitation. Acteurs discrets de nos écosystèmes, parfois inertes, silencieux  
ou grouillant encore, les objets du monde nous habitent. 
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Diagenèse d’Isabelle Gagné, artiste numérique basée à Mirabel, est un 
projet constitué de deux corpus complémentaires — d’images photographiques 
et de sculptures — qui se déclinent à partir de l’idée d’archive et d’artefact. Ces 
deux types de documents, que l’on associe autant à l’image qu’à l’objet, forment 
ici les bases matérielles et conceptuelles du projet. La notion de mémoire et 
son altération à travers le tamis temporel y est aussi convoquée : que subsiste-
t-il de nos présences et de nos passages sur les différents territoires que nous 
traversons ?

Ces territoires, par ailleurs, sont hétérogènes. Alors que le corpus 
photographique s’intéresse à la question de l’empreinte numérique et des traces 
que nous laissons sur le réseau, le corpus sculptural, quant à lui, pose la question 
de la marque matérielle et du vestige. Ces deux approches sont liées par un 
fondement souterrain qui est celui du sédiment. En géologie, le terme diagenèse 
désigne les processus de transformation des minéraux en roches sédimentaires. 
Et ces transformations — qu’il s’agisse de compaction, de déshydratation, de 
dissolution, de cimentation, d’épigénisation ou de métasomatose — portent 
une nomenclature permettant à l’artiste d’étendre l’analogie géologique qui 
chapeaute depuis plusieurs années ses recherches autour de la question de la 
mémoire et de son impermanence.

Les œuvres picturales proviennent d’images composites créées par un 
bot nommé Portrait-robot, développé par Gagné. Alimenté par les archives 
photos personnelles de l’artiste, le bot est appelé à générer de nouvelles images 
en intégrant notamment des strates d’images similaires provenant du Web. 
Glitch et autres accidents numériques sont aussi constituants de ces nouvelles 
« photographies », entrant en résonance avec l’imperfection propre au souvenir. 
N’est-il pas dit d’ailleurs que ces derniers sont constamment recomposés, 
recréés à l’infini suivant le fil mental de la mémoire et ce qu’il distille dans son 
sillage ?

Les œuvres sculpturales, pour leur part, ont pris forme en référence aux 
carottes géologiques. Il s’agit de prélèvements de sol donnant de l’information 
sur les spécificités d’un milieu et les conditions d’un territoire. Dans ce cas-ci, 
les carottes ont été créées à partir d’objets personnels compactés et liés par 
diverses matières : ciment, résine, encaustique, bois et bitume. Semblablement 
aux portraits algorithmiques, le résultat relève d’un certain aléatoire, 
conséquence de la promiscuité des matériaux, du degré d’humidité, de la densité 
et d’éventuelles réactions chimiques. À l’image des souvenirs, le soulèvement de 
ces strates sédimentaires laisse entrevoir des fragments d’objets, des référents 
fuyants.
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Pour ce projet — à la fois d’exposition et d’ateliers — l’artiste montréalaise 
Katherine Melançon et les étudiant·es participant·es ont exploré les environs  
de l’école Jean-Grou de Rivière-des-Prairies afin de collecter des végétaux  
ou autres matières organiques pouvant se prêter au procédé de numérisation.  
Cette toute première étape est cruciale : il s’agit d’activer son sens de 
l’observation et de porter un regard autre sur le monde qui nous entoure  
au quotidien — dans le cas des étudiant·es, l’environnement immédiat de l’école.  
La scanographie, au cœur de la pratique de Melançon, consistait en l’étape 
suivante des ateliers, invitant les étudiant·es à s’inspirer du travail de l’artiste. 
À travers ce passage, de la matière analogique vers la volatilité du numérique, 
une forme de transfiguration des éléments est à l’œuvre : ils en ressortent 
aplanis certes, en deux dimensions, mais empreints d’un effet de profondeur 
et de mouvement qu’amplifie le rôle de la lumière dans le transfert d’image. 
La scanographie comporte un aspect performatif puisqu’il faut manipuler 
les éléments de manière à jouer avec les paramètres photographiques : la 
profondeur de champ, les filés, la mise au point, etc. Comme le mentionne 
l’artiste, nous sommes devant un processus symbolique où les matériaux 
organiques deviennent une forme de semence numérique, laquelle est 
« replantée » dans de nouvelles matières — papier, textile ou polymère.  
Parmi les images numériques imprimées sur papier et les animations vidéo  
sur écrans plats, on retrouvait aussi dans l’exposition des impressions sur  
vinyle — des volumes plutôt que des images — judicieusement intégrées au  
foyer ancestral de la salle de diffusion de la maison Pierre-Chartrand. Ce 
microcorpus d’émulations de matières organiques rassemblait un rouleau 
recouvert de motif de feuillage : un volume évoquant de la réglisse :  
la suspension d’une forme suggérant de la pizza et des beignets dans un  
filet à citrons verts accroché dans l’âtre. Inspirée d’une nature morte de  
Juan Sánchez Cotán intitulée Quince, Cabbage, Melon and Cucumber (1602),  
cette intervention dans la cheminée a permis à l’artiste de partager avec  
les étudiant·es, lors de la visite commentée, l’une des manières possibles de lier  
le passé au présent à travers la création artistique : elle leur a demandé de 
chercher sur leur téléphone cellulaire l’œuvre en question, pour ensuite leur 
expliquer l’actualisation qu’elle en a faite. Chacun des ateliers de Melançon était 
aussi l’occasion de mettre de l’avant une thématique faisant un lien entre sa 
pratique, les œuvres qu’ils allaient créer, la technique utilisée et l’histoire de l’art. 
Ces cours de quinze à vingt minutes ont notamment abordé les arts numériques, 
le collage, la photographie sans caméra et le Land Art. Suivant l’étape de 
numérisation, il s’agissait ensuite de créer un fichier sur le logiciel libre Gimp 
et d’explorer le potentiel de modification numérique afin d’en arriver à l’image 
finale de l’œuvre. À cela s’est ajoutée la visite d’un FabLab, l’exploration de 
l’impression 3D et du modélisateur 3D pouvant générer de la réalité augmentée. 
En a résulté une exposition qui s’est tenue du 18 décembre 2019 au 22 mars 2020 
à l’étage jeunesse de la Bibliothèque de Rivière-des-Prairies.
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Le golpar est une plante originaire du territoire connu sous le nom d’Iran,  
et est particulièrement apprécié dans la cuisine persane pour son goût distinctif. 
Sa traduction littérale, « aile de fleur » ou « plume de fleur », évoque la 
translucidité de ses méricarpes, qui ressemblent à des pétales. En Occident,  
où la plante a été introduite au XIXe siècle, elle est connue, en anglais, sous 
le nom de Persian Hogweed ou Giant Hogweed, à savoir de la nourriture pour 
les porcs. Cette disparité figurative dans l’appellation d’une même plante, d’un 
territoire à un autre, est devenue une source de fascination et d’étude pour 
l’artiste Anahita Norouzi, ainsi que la prémisse de son récent corpus d’œuvres. 
S’inscrivant dans le cadre d’un processus de recherche et de création, la 
résidence d’Ada x a permis à Anahita Norouzi de développer Alien Bloom, 
une œuvre sous la forme d’une application mobile de réalité augmentée. 
Via l’interface de l’application qui active les caméras des appareils pour leur 
permettre de lire une matrice codée, les spectateur·trices voient apparaître  
trois variations du spécimen de plante dans un espace environnant.

Comment une plante vénérée dans son pays natal a-t-elle pu devenir, 
au Québec, une mauvaise herbe gargantuesque, toxique, envahissante et 
indésirable ? C’est cette question qui a conduit Norouzi à mener une étude 
interdisciplinaire d’un an sur la plante. À la fois journalistique, botanique, 
archéologique, culturelle et historique, cette plongée dans les multiples façons 
dont une plante acquiert une signification dans l’imaginaire collectif a permis  
à l’artiste de tracer des parallèles frappants avec le discours géopolitique et  
les rhétoriques migratoires et impérialistes, y dévoilant ainsi les rouages  
latents du racisme structurel et de la xénophobie.

Au même titre que le pillage d’artefacts culturels, l’impérialisme botanique 
est une manifestation notoire de l’orientalisme. Le déplacement d’une plante 
peut provoquer, chez elle, des mutations génétiques. Son intégration dans un 
nouveau climat peut l’inciter à se comporter différemment. Certaines plantes 
n’étaient pas destinées à être déplacées.

Peut-être deviennent-elles plus amples et plus larges, à la recherche d’un 
foyer. Peut-être que, contrairement aux objets inanimés, elles peuvent s’opposer  
à leur délocalisation en grandissant, plus tenaces, plus majestueuses, marquant  
les injustices que leur présence invoque. Au Québec, la Persian Hogweed, « Berce 
de Perse » en français, a tendance à se développer dans les zones perturbées,  
dans un sol acide. Dans cet environnement particulièrement humide, elle prolifère.
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Nous avons vu le monde brûler. Ce n’était pas la première fois qu’il 
brûlait ou qu’on le détruisait au nom de l’expansion coloniale et capitaliste, 
symboliquement comme physiquement. Avec les feux de forêt en Amazonie, 
en Californie, en Australie, les médias ont de plus en plus intégré les images 
apocalyptiques à notre compréhension des changements climatiques d’origine 
anthropologique. Les dernières années de la décennie passée ont marqué 
une évolution dans le récit collectif, puisqu’on se questionne maintenant 
ouvertement sur le temps dont disposent les humains pour arrêter une 
catastrophe à grande échelle en apparence imminente. 

Mais, ralentissons un peu. 

S’il existait une répétition générale pour mieux comprendre notre relation 
à l’environnement et aux autres, elle ne serait pas terminée. La pratique englobe 
tout, et la pratique a du sens : elle est l’action et l’affect. 

Avec Green Gazing, les collaboratrices Ashley Bowa et Lesley Marshall  
ont bien compris cela et ouvrent des possibilités pour un nouvel ordre 
relationnel entre les humains et la nature. Ne voulant surtout pas s’exprimer 
à la place des plantes et reproduire encore des hiérarchies destructrices, elles 
utilisent l’installation immersive et des ateliers de mouvement expérimentaux 
pour servir de semi-traductrices à la vie non humaine déjà présente autour de 
nous, soulignant la différence entre utiliser la nature et être avec elle. Par leur 
approche féministe et des parcours croisés puisant dans la performance, la 
projection vidéo, les arts médiatiques irrévérencieux, la politique du bien-être 
et le travail de guérison centré sur le mouvement, Bowa et Marshall offrent des 
tactiques réalistes pour renforcer notre capacité à se lier aux plantes et à la vie 
végétale.

Green Gazing se déploie en plusieurs actes afin de questionner ce que 
peut signifier l’incarnation d’un mouvement de libération. En traduisant la 
rétroaction biologique (la mesure des signaux électriques émis par l’activité des 
plantes) en données puis en images, graphiques, sons et mouvements, les artistes 
reviennent à l’apprentissage par le corps sensible. La technologie devient un outil 
d’interprétation. Bien que hantée par ses propres contributions à la dégradation 
environnementale et à l’épuisement des ressources, la technologie constitue 
aussi un point de contact afin de permettre aux humains de visualiser le travail 
de cocréation réalisé avec les plantes et le vivant. La thématique Slow Tech mise 
de l’avant par Ada x reconnaît ces contradictions et les alternatives à notre 
disposition afin de réinventer et de se réapproprier les narrations de fin du monde. 

Bowa et Marshall s’inspirent des manières dont les plantes poussent  
et réagissent à leur environnement pour créer des gestes expérimentaux, 
propres à devenir des exercices guidés pour les participant·es aux ateliers.  
Le temps ralentit quand il est mitigé par le corps ; le mouvement crée la 
possibilité d’une relation en devenir.



Temporalités

Temporalités



Temporalités

Temporalités



2222

p
a
r

su
r

Photo : Agustina IsidoriPhoto : Agustina Isidori

Ap
oc

al
yp

se
  : 

OU
VE

RT
 * 

ju
sq

u’à
 la

 fi
n

Na
tha

lie
 Ba

ch
an

d
Ap

oca
lyp

se :
 OU

VE
RT

 * j
usq

u’à
 la 

fin
 

de
 Jo

sée
 Br

ou
illa

rd 

E
x

p
os

it
io

n
 +

 a
te

li
er



2323

Apocalypse : OUVERT * jusqu’à la fin, de l’artiste montréalaise Josée 
Brouillard, est un projet d’exposition réunissant un corpus essentiellement 
récent d’œuvres lumineuses. On pourrait presque parler de créations de 
confinement puisqu’elles ont majoritairement été réalisées en 2020 et 2021. 
L’artiste elle-même mentionne d’ailleurs avoir été inspirée par cette mise en 
pause obligée de nos activités, teintée de l’incertitude anxiogène de la pandémie. 

La présence du mot « apocalypse » dans l’intitulé ne trompe pas sur l’idée 
de condamnation dont l’humanité ferait l’objet, et ce, jusqu’à la fin, peu importe 
ce que celle-ci peut signifier dans les faits. Le sens, cependant, que donne 
l’artiste à cette fin du monde latente réside plutôt dans les microdrames du 
quotidien, dont le concept d’apocalypse serait une sorte de magasin général les 
contenant tous — lequel est d’ailleurs indéfiniment « ouvert ». Cette vitrine sur 
nos drames individuels se trouve ainsi éclairée de sept œuvres constituées de 
fils électroluminescents, de DEL et d’affichages alphanumériques. Habituellement 
utilisées à des fins commerciales, ces enseignes lumineuses deviennent ici 
porteuses d’histoires personnelles et de questionnements existentiels, telles  
les faces entrelacées d’un ruban de Mœbius qui s’apparenterait au fil incontrôlé 
de nos pensées. Le « Oserez-vous déclencher la fin du monde ? » de 5 4 3 2 1 
(2020) — œuvre phare de l’exposition — est un énoncé choc qui donne la mesure 
culminante d’une certaine échelle de catastrophes. Entre la fluctuation de nos 
niveaux d’anxiété et une zénitude à atteindre, nous oscillons d’une multitude 
d’humeurs, telle la lumière vacillante de néons au cœur de la nuit. 

Inspirée par ce corpus d’œuvres, l’artiste a élaboré une série de quatre 
ateliers pour des groupes d’adolescent·es du centre communautaire Le Phare. 
Iels ont réalisé, dans un premier temps, des affichages en faux néons à partir  
de fils électroluminescents, lesquels sont exposés dans les fenêtres de la maison 
de la culture. Iels ont ensuite appris à créer un circuit électronique simple 
(sans soudure) à partir duquel iels ont pu expérimenter l’usage d’un système 
d’affichage alphanumérique mis au point par l’apprentissage sécuritaire de 
la soudure électronique. Enfin, un atelier d’initiation à la programmation de 
microcontrôleurs a mené à la création d’une œuvre collective intégrant un 
court texte sous forme alphanumérique, également exposé à la maison de la 
culture. Cette série d’apprentissages créatifs constitue un véritable porte-voix 
permettant d’exprimer ce qui, parfois, outrepasse les mots ou ne parvient pas 
tout à fait à les rencontrer, à s’insérer dans l’espace qu’offre leur signification  
et leur définition. Par cet accompagnement très concret à travers des ateliers  
de médiation, l’artiste peut partager des outils de réflexion pouvant éclairer 
le sens des choses. Avec l’exposition et les ateliers du projet Apocalypse, c’est 
la lumière qui prend forme pour matérialiser — et littéralement formuler — ce 
qu’énonce en sourdine la noirceur de notre monde.
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Médiateur essentiel de la communication entre humains et ordinateurs,  
le clavier est un rare outil technique avancé se qualifiant comme simple 
appendice de la volonté et des sens. Or, dans le travail de Marie-Andrée Pellerin, 
cet outil est en voie d’obsolescence. Massives et sculpturales, les touches sont 
privées du cadre technique et matériel qu’est le clavier. Elles deviennent une 
enveloppe, un réceptacle animé de l’intérieur par des autrices dont les mots sont 
diffusés par les haut-parleurs. Le pouvoir d’imagination langagier propre à la 
science-fiction peut alors se déployer dans toute sa grandeur. La relation maître-
outil, propre aux techniques modernes, est délaissée et les auditeur·trices sont 
invité·es à pénétrer dans un univers singulier où des mots inventés recomposent 
le monde. Le choix de la parole impose le temps d’arrêt nécessaire à l’écoute et 
invite à un recul technocritique salutaire.

Privé·es du pouvoir d’actionner les commandes, les spectateur·trices se 
voient-iels pour autant privé·es de toute agentivité, sans possibilité d’action 
sur le monde ? Le langage, utilisé par les humains pour créer un fossé entre 
eux et les autres animaux, serait-il en train de dépasser ses créateur·trices et 
de s’autonomiser ? Plus optimiste, plus concrète et, surtout, plus engagée que 
cette lecture technofataliste, l’œuvre de Pellerin suggère que l’écoute autant 
que la parole est la source de pouvoir du langage. Optimiste : le contrôle des 
mots ne parviendra pas à étouffer la pensée, car le langage est éminemment 
accessible et démocratique. Concrète : l’acte magique de mise au monde qu’est la 
conceptualisation, « il est ici un nouveau phénomène dont voici le nom »,  
est à la fois un outil de domination et de libération. Engagée : le langage est la 
technique primordiale de notre espèce, et la prise de parole est la mise en action 
de notre humanité. Finalement, la caractéristique essentielle du langage, c’est  
sa disponibilité à être mise en forme.
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Aarati Akkapeddi nous offre une incursion au sein de son histoire familiale 
en nous présentant des souvenirs lointains dans un monde nouveau. Le travail 
de l’artiste se penche sur l’entraînement des données à reconnaître un ensemble 
de visages — plus précisément ceux de sa propre famille —, puis à générer, à 
partir d’eux, de nouvelles images. Combinant des méthodologies actuelles avec 
des pratiques désuètes, Akkapeddi se penche sur une volumineuse archive de 
diapositives et de négatifs kodachromes numérisés, qui connaît une seconde  
vie dans l’univers numérique.

L’œuvre dans son ensemble est empreinte de nostalgie, les informations 
se recopiant à l’infini pour créer des souvenirs qui se décomposent sous les 
yeux mêmes des spectateur·trices. Telle une reconstitution, chaque image 
est différente, mais néanmoins similaire. Ces images vivent dans un univers 
obsédant qui leur est propre, ne paraissant être que les ombres spectrales 
d’elles-mêmes. On peut se sentir proches d’elles, comme si nous les avions 
connues, mais n’en gardions qu’un souvenir diffus, à l’instar d’un rêve 
s’estompant lentement au réveil. Akkapeddi explique : « J’ai l’impression que 
l’intangibilité des archives évoque plus qu’une simple perte de mémoire : elle 
permet de rêver à de nouvelles possibilités, d’imaginer des parallèles ».

La filiation de l’artiste avec l’œuvre est essentielle, puisque les 
photographies traversent les générations en transmettant au passage un 
sentiment de tristesse et d’immobilité. D’une certaine manière, Akkapeddi fait 
appel à la technologie pour se transporter dans des moments auxquels iel n’a 
pu physiquement prendre part. L’imperfection des reconstitutions faciales 
suscite une impression d’éloignement, comme si les ancêtres de l’artiste avaient 
été contraint∙es de créer un microcosme auquel eux et elles seul∙es pourraient 
appartenir.

Il est intéressant de noter qu’il est difficile de dire si les données elles-
mêmes ont des biais raciaux. Cependant, le système semble prioriser certaines 
images, notamment celle de la mère de l’artiste lors de son mariage. Selon 
Akkapeddi, « cela témoigne d’un système de valeurs imposé aux femmes, où le 
mariage et l’éducation des enfants sont valorisés plus que toute autre chose ».

La beauté du travail d’Akkapeddi est qu’il importe peu que nous soyons 
lié∙es, en tant que spectateur∙trices, à sa famille, puisque cette dernière nous 
rappellera la nôtre. Pour ma part, je suis nostalgique de certains souvenirs et  
des sentiments qui y sont liés, car je crains le jour où je ne pourrai plus me  
les remémorer.
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Le flot du temps, le retour des marées. Des phénomènes aux contours 
fixes, au rythme inéluctable — ou cette solidité est-elle un mirage ? 

Dans les réalités virtuelles d’Olivia McGilchrist, corps et espaces sont 
fluides, leurs textures se superposent, les frontières se brouillent ; en émerge 
une cosmogonie d’incarnations insaisissables. Avec le collectif Black Quantum 
Futurism, Camae Ayewa et Rasheedah Phillips manipulent aussi la réalité, 
surimprimant le passé au présent pour ouvrir le futur aux corps marqués par 
l’aliénation. Depuis la complexité de leur contexte, chacune de ces pratiques, 
toutes deux imprégnées des altérités dont l’expérience humaine se compose, 
interroge l’expérience du réel et l’éclate pour en explorer la dimension 
prismatique. 

Car il y a aussi les architectures sociales, les interventions humaines  
où le temps se compte et la marée se casse. La matière de l’espace-temps  
peut s’étirer et se comprimer, libérer ou enfermer les corps qui la traversent. 
Leurs trajectoires ne sont pas toutes identiques ni même indemnes. Le réel  
est fragmenté par la multitude d’expériences qu’il contient. 

Ici, maintenant, mais aussi là, les artistes proposent de tourner les 
sens à la fois vers l’intérieur et l’alentours dans une expérience immersive 
de déprogrammation des attentes. Dans X-cosmos-X, écrans et vidéos se 
superposent, multipliant les textures et les dimensions pour submerger les sens. 
Les environnements sous-marins forment une topographie fluide, éminemment 
immersive, propice à la contemplation ; un cosmos qui se parcourt dans l’errance, 
un état transitoire réactif au flux de la matière. Dans Black Womxn Temporal 
Portal, le virtuel se mêle au IRL1, formant un sanctuaire afrofuturiste où les 
corps noirs des femmes, des filles et des personnes non binaires peuvent enfin 
s’appartenir. Les dimensions passées, présentes et futures s’incorporent dans un 
vortex atemporel, formant une capsule où forger la mémoire mystique d’un futur 
encore et toujours à spéculer. 

Ces installations forment des échappées, permettent le souffle.  
Dans ces exutoires, l’expérience du corps se projette en réalités autres,  
ouvertes, possibles. Bien que ces lieux soient éphémères, leur expérience 
transcende le cadre du présent en offrant des outils de résistance à l’effacement. 
Leurs mirages sont mouvants, mais leur mouvement peut servir de guide, de 
bouée à travers la marée du temps.

1	 Acronyme de In Real Life (dans la vraie vie), en opposition à URL qui fait référence à l’adresse d’un site 
internet et par extension à une réalité virtuelle, en ligne.
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La lumière dort avec nous

« Et votre visage est éclairé par un écran », annonce une phrase défilant 
sur une fenêtre d’édition de texte dans Artificial Stars (2018) de l’artiste 
londonienne Yoojin Lee. Dans cette œuvre vidéo, un écran d’ordinateur portable 
surchargé, mais apaisant, mêle des éléments audio et visuels renvoyant à 
un espace liminal entre le sommeil et l’éveil, que partagent les corps et les 
technologies dans un monde qui ne s’éteint jamais. Faire l’expérience d’Artificial 
Stars n’est pas sans rappeler les montages polysomnographiques utilisés en 
clinique pour surveiller les pathologies du sommeil ; sauf qu’ici, en lieu et place 
des relevés de l’électricité du corps, nous découvrons des GIFs, des fenêtres de 
textes et des appels Skype, des éléments du monde diurne tels qu’une barre 
d’onglets en bas de l’écran, un foyer ASMR crépitant et une personne endormie 
sous des couvertures. On ne sait pas si c’est la personne qui dort qui (en rêvant) 
écrit le texte qui apparaît dans le coin supérieur gauche de l’écran, ou si c’est 
plutôt à elle qu’est adressé le « vous » du texte.

Présentation vidéo + discussion

Sandra Huber
Artificial Stars de Yoojin Lee
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La lumière dort avec nous

Artificial Stars de Yoojin Lee

Le projet de Lee, oiseau de nuit autoproclamé, s’inscrit dans un 
engagement continu avec le sommeil, qu’elle ne considère pas tant comme 
un thème pour ses performances et ses installations multimédias, que comme 
une façon — liée à la lenteur, à la décomposition, à la durée et au travail ; à 
l’inframince entre l’humain et la machine qui prend forme aux niveaux matériel, 
psychique et sensoriel — de connaître les frontières entre les états d’être et les 
cadres temporels artificiels dans lesquels nous vivons. Artificial Stars articule  
les façons dont la lumière éclaire même nos lignes de temps les plus sombres  
— « la première lumière fabriquée par l’humain », nous informe le texte mobile,  
« a été produite il y a 15 000 ans — une flammèche projetée sur des arbustes », 
une étoile artificielle. Les heures tardives sont les « heures impies », écrit Lee dans 
son court livre As long as there is time to sleep (2016). Le montage qui compose 
Artificial Stars semble parfois rappeler le ronronnement constant et lent des 
corps célestes au-dessus de nous, le macrocosme et le microcosme dansant en 
cadence. Selon moi, l’une des images les plus intrigantes de la vidéo, située au 
centre supérieur de l’image, représente une Znaymya (bannière) créée en Russie 
dans les années 1990, qui prend la forme d’une lune artificielle de soixante-cinq 
pieds de diamètre, propulsée dans l’espace afin de prolonger les heures de clarté 
et d’accroître la productivité. Ici, elle rappelle un pamplemousse incandescent ou 
les voiles criardes d’un navire d’aluminium. Qui s’aventure avec nous dans nos 
mondes endormis ? Quelles sortes d’épîtres pixélisées composons-nous derrière 
nos paupières closes ? Quelles sont nos responsabilités et nos réponses, comme 
dormeur∙euses, au monde éveillé et aux responsabilités qu’il renferme ?

La création de Lee a été présentée dans le cadre d’un événement  
en ligne organisé par Ada x, un contexte particulièrement bien adapté à cette 
œuvre : son montage numérique s’est mêlé, sur nos écrans, à l’agencement  
de nos propres montages numériques intimes. Quels secrets sur ses rythmes,  
ses motifs et sur soi la personne qui dort dévoile-t-elle au grand jour ? La vidéo  
de Lee nous rappelle que l’écran de l’ordinateur que nous regardons a lui aussi 
ses propres rythmes — alors que la cheminée crépite, que le∙a dormeur∙euse 
s’agite, un message s’affiche à l’écran pour nous rappeler que l’ordinateur 
« va bientôt se mettre en veille s’il n’est pas branché à une prise de courant ». 
À propos de la superposition d’images et de sons qui figurent dans Artificial 
Stars, Lee souligne que nous ne sommes pas nécessairement seul∙es lorsque 
nous dormons, mais toujours accompagné∙es. Celleux qui peuplent nos rêves 
et dorment à nos côtés ne sont pas seulement d’autres corps, mais aussi nos 
appareils et nos lumières, les projets et les projections de nos mondes en néon.
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En entreposant leurs corps dans des réservoirs de privation sensorielle, 
les Cosmopolitan Babes ont quitté leurs enveloppes physiques depuis longtemps. 
Elles sont maintenant des êtres hautement évolués : leurs visages aux pixels lisses 
ont été parfaitement filtrés et leurs torses et leurs jambes sont maintenant plus 
étirés que ceux d’une Barbie. Dans le cadre d’un atelier exclusif organisé chez Ada x, 
les Babes ont généreusement partagé leurs conseils et leurs recommandations à 
un public de terrien∙nes ordinaires pour leur montrer comment, à force de travail 
et de dévouement, nous pouvons nous aussi nous transcender.

Dans les règles de l’art, leur histoire et leur philosophie sont pleines 
d’omissions. Océane Buxton et Summer Emerald, les artistes à l’œuvre derrière 
les Cosmopolitan Babes, demeurent intentionnellement vagues sur leurs 
personnages. Ce flou évoque la piètre fiabilité des informations que nous 
rencontrons quotidiennement en ligne, où la frontière entre l’influenceur·euse 
lifestyle et le·a chef·fe de culte peut être mince. Dans le contexte de la pandémie 
de COVID-19, Internet est devenu un espace d’interaction central pour de 
nombreuses personnes se sentant de plus en plus isolées. Or, si nous passons 
tout notre temps en ligne, notre identité numérique devient-elle notre seule 
véritable essence ? De toute façon, qu’est-ce que le réel ? Voilà où les Babes 
peuvent apporter leur expertise.

Bien qu’elles aient couvert toutes les notions de base dans leur atelier  
par la présentation d’un diaporama — des chirurgies esthétiques numériques  
aux animaux domestiques en peluche, en passant par la réalisation de vidéos  
de mukbang — et répondu à d’importantes questions du public sur un éventail 
de sujets, les participant·es ont néanmoins quitté la réunion Zoom déstabilisé·es. 
Pour Buxton et Emerald, l’objectif de ce projet est en partie d’opposer l’énergie 
apocalyptique de notre époque à l’esthétique hyperréaliste des bimbos par le 
biais d’une performance humoristique.

En cela, leur travail rappelle la série de selfies Instagram créée  
récemment par Cindy Sherman — un tournant cohérent dans la pratique  
de l’artiste féministe iconique. Les déformations faciales de Sherman font appel  
à des filtres pour altérer son genre et les images virent souvent au grotesque. 
Bien que le travail de Buxton et d’Emerald présente des personnages lisses,  
sans taches ni rides, les Babes n’en proposent pas moins un commentaire 
critique sur les mêmes enjeux que ceux abordés par Sherman dans sa série :  
le narcissisme de genre, l’élasticité et la malléabilité de la féminité, ainsi que l 
a culture néolibérale des influenceurs·euses et du bien-être.

La pleine conscience et le bien-être imprègnent l’univers des Cosmopolitan 
Babes. Libérées du fardeau d’un corps humain, elles sont littéralement en mesure 
de naviguer dans la vie, se faisant les symboles d’une culture de coaching de 
vie, de méditation et de développement personnel. La collaboration artistique 
de Buxton et d’Emerald propose une réflexion d’actualité sur les effets de la 
pandémie sur nos vies physiques et virtuelles, faisant appel à la comédie pour  
y insérer une critique féministe acérée.
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Il y a un ludisme radical dans le fait de créer une vidéo d’entraînement 
avec tout le soin que Be Heintzman Hope et Baco portent à Poetics to Activate 
the Technology of the Body 1 + 2. Dans cet espace, il n’y a pas d’instructions, que 
des invitations sincères :

à imaginer,
(inspire)
	 exagérer,
	 (expire)
		  comme une marée.

Be et Baco tracent une cosmotechnique1 du corps loin des machinations 
de la technoglobalité numérique occidentale : ici, les organes sont des océans, 
les colonnes vertébrales des paysages, et la raison est la sagesse des ancêtres 
qui vous rappellent la dernière fois que vous vous êtes senti·e aimé·e cette 
semaine. Dans un collage de performances, de sons et d’images, Poetics, durant 
sept minutes symboliques, propose apaisement et ressourcement en invitant à 
suivre (ou non) un exercice de méditation à travers le souffle et le mouvement. 
C’est un travail fait avec amour par deux artistes dont l’amour s’efforce 
d’activer nos technologies somatiques — des habitudes de lenteur à cultiver 
grâce au travail minutieux de l’entraînement proposé. Les paysages alluviaux 
rituels s’entremêlent tandis que le corps de Be, réduit à la taille d’un organisme 
minuscule, bouge au son malade d’un rythme Tirzah-esque, et ponctue la 
cadence. Une voix guide notre respiration. Une chenille ondule.

La pratique de mouvement de Be, fruit d’une décennie de recherche sur 
les liaisons nerveuses entre le corps et la respiration, le mouvement et la voix, 
imprègne Poetics et sous-tend sa poéthique2. Son héritage chinois, ainsi que son 
engagement artistique et extra-artistique pour le Qigong, la médecine chinoise, 
la somatique et le travail du corps dans un contexte occidental capitaliste 
d’appropriation culturelle, mettent en contexte les thèmes abordés dans Poetics. 
Il s’agit d’un espace de lutte où la connaissance-praxis d’une cosmotechnique 
alternative du corps et de sa guérison est sans cesse cooptée et fétichisée par  
la Blanchité. Be reconnaît ces tensions conflictuelles et ne s’y dérobe pas.  
Au contraire, iel y plonge. Poetics brille par une conscience de soi rieuse, 
arborant les tropes esthétiques d’un art white whashé, les portant comme  
une armure : écoféminisme blanc New Age, art multimédia post-Internet,  
sad boi des années 2000, etc. Comme une marée, Poetics va et vient, ne se  
perd pas, porté par la générosité de son offre, par le soin sincère de son lavage. 

1	 Yuk Hui, « The Question Concerning Technology » in China : Un essai de cosmotechnie, Urbanomic, 2016.
2	 Denise Ferreira da Silva. « Toward a Black Feminist Poethics : The Quest(ion) of Blackness Toward the 
End of the World ». The Black Scholar 44, no2 (2014) : 81-97.
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de Lauryn Mannigelde Lauryn Mannigel
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Les odeurs émanent de notre corps, flottent autour de nous et sont 
profondément encodées dans un ensemble de pratiques comportementales, 
sociales et culturelles. Dans son atelier I smell a rat, l’artiste-chercheuse Lauryn 
Mannigel nous demande d’explorer nos propres expériences olfactives ainsi que 
celles des autres.

Au cours de l’atelier, les participant·es s’engagent dans un dialogue 
sur les odeurs corporelles et le genre, en mettant un accent particulier sur la 
stigmatisation des parfums corporels féminins. À travers cette étude personnelle 
et cette exploration commune des odeurs, les participant·es sont invité·es à 
participer à deux exercices qui les incitent à développer une pensée critique 
sur la façon dont les individus peuvent identifier et modifier les jugements bien 
ancrés chez eux, qui influencent leur manière de sentir. La pratique artistique 
de Mannigel s’emploie à surmonter l’historique d’altérisation consciente et 
inconsciente intégré dans les interactions sociales. Ses œuvres Love Sweat Love 
(2016), Eat Me (2018) et Smell Feel Match (2019) constituent une enquête 
artistique sur la façon dont les gens perçoivent les odeurs corporelles des autres. 
En 2017, les résultats de ses recherches ont été présentés à la Conférence 
interdisciplinaire sur l’olfaction humaine.

L’intérêt de Mannigel dans le processus d’altérisation naît des analyses  
de Constance Classen, qui décrit la classification olfactive comme l’action de 
tracer des frontières entre différents groupes. Elle explique que dans les sociétés  
à prédominance masculine, l’odeur du féminin tend à être traitée comme  
« l’autre (que l’on) craint1 ». Conformément à celui de la théoricienne féministe 
Rosi Braidotti, le travail de Mannigel nous incite à réfléchir à la relation entre 
notre biologie et notre culture. Comme le note Braidotti, le récit de cette 
différence incarnée a été particulièrement enraciné dans les discours sur le 
genre. Cette notion a longtemps dicté nos perceptions et nos hypothèses sur  
le corps des autres2. La question de savoir comment les odeurs s’inscrivent  
dans nos hypothèses sociétales de longue date prend une importance croissante 
quand on pense au rôle que l’odeur joue dans nos interactions sociales.

1	 Classen, C., 1993. Worlds of Sense : Exploring the Senses in History and across Cultures.  
Londres : Routledge. 
2	 Price, J., Shildrick, M., Braidotti, R., 2019. « Signs of Wonder and Traces of Doubt : On Teratology  
and Embodied Differences », dans Feminist Theory and the Body. Routledge, pp. 290-301.



4040Photo : Vsojana Shkurti Photo : Vsojana Shkurti 

par

sur

Photo : Stéphanie LagueuxPhoto : Stéphanie Lagueux

Le BIEN-ÊTRE est le mot d’ordre
Lucas Crawford
Floral Sleep par Coral Short
Coral Short et Winnie Ho

Atelier



4141

Floral Sleep par Coral Short
Coral Short et Winnie Ho

Ce mot figure partout comme une incitation à ralentir, le plus souvent 
rattaché à un produit qui vous promet l’économie de quelques heures par la 
vitesse. Paradoxalement, si le discours sur le bien-être d’aujourd’hui était un 
slogan, il pourrait être : dépêchez-vous et ralentissez ! 

Le projet de Coral Short utilise l’ASMR (réponse autonome du 
méridien sensoriel), où l’exposition aux stimuli quotidiens (le plus souvent 
des sons, comme des ongles qui tapotent, des bruits de mastication ou des 
chuchotements) provoque des sensations de picotements et d’euphorie. La 
popularité de l’ASMR sur YouTube laisse croire qu’elle est pensée pour une 
diffusion rapide. Mais là où les adeptes de la technologie de pointe cherchent 
la montre la plus récente pour capter leur rythme de course, la technologie 
de Short est comme la cuisson d’un bon BBQ : « basse et lente ». Iel agite des 
branches de plantes autour des participant·es étendu·es en cercle sur le sol,  
les stimulant en douceur avec le bruissement des végétaux. 

Les entreprises commercialisent le bien-être comme une série de produits 
introspectifs. Cependant, le travail de Short redéfinit le bien-être comme un 
potentiel du plaisir queer conjonctif et tourné vers l’extérieur. Le chatouillement 
que génère l’ASMR à base de plantes de Short n’est pas l’idée romancée de 
s’arrêter pour sentir les roses — même s’il s’agit bel et bien d’écouter la brise des 
feuilles. Le picotement est littéral ; l’ASMR est souvent décrite comme excitante, 
et Short décrit ce projet comme « écosexuel ». 

Nous achetons des solutions rapides de technologie de pointe. Le projet 
de Short est plus lent et plus direct : il provoque un bien-être corporel à la plus 
petite échelle. C’est le bien-être redéfini comme un sentiment d’être bien qui 
commence par un frisson. 

Coral Short a longtemps pensé au bien-être de diverses manières 
excitantes. Là où les blogues gourmands se prélassent dans l’autosoin lent du 
stress baking, Short a accordé les rythmes queer avec un groupe expérimental, 
Women With Kitchen Appliances. WWKA n’a pas repris les outils de cuisine 
« économiseurs de temps » du travail domestique genré comme une fuite, mais 
plutôt comme une lente expérience publique. 

Là où les médias de remise en forme brandissent souvent une carotte 
grossophobe du bien-être — la soi-disant autofierté qui se manifeste quand 
nous pouvons porter la nouvelle (plus petite) chemise ou de nouvelles bottes 
(plus sexy) — Short a encore une fois renversé la partie à l’avance. Iel a sculpté 
et porté les Butter Boots, si bien nommées. De même, lors d’une exposition à 
Vancouver, Short et son équipe de serveur·euses se sont déplacé·es dans la 
foule, offrant aux spectateur·trices du fudge : « Comment aimeriez-vous que 
votre fudge soit emballé ? ». Qu’il s’agisse de rire ou de pleurer — observez la 
pièce Crying Machine, dans laquelle les participant·es s’assoient à côté de Short 
pendant qu’iel coupe des oignons —, la connexion et le bien-être se manifestent 
queerement dans le travail de Short.
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En nourrissant de quantités croissantes de données personnelles les 
plateformes qui régissent nos identités numériques, nous permettons à des 
algorithmes hors de notre contrôle de nous construire à leur image. Quels 
avenirs seraient possibles si nous refusions cette extraction, en concevant  
des algorithmes enracinés dans nos aspirations personnelles et collectives ?

Le projet de résidence Slow Tech de Liane Décary-Chen, Gentle Bot Seeks 
Same, explore ces futurs en retournant les principes de la cybernétique vers 
elle-même par l’élaboration d’un système d’IA ancré dans sa propre subjectivité. 
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architectures informatiques constituée d’un processeur, d’une unité de contrôle, 
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de mécanismes de stockage, de mémoire et d’un système d’entrée/sortie —, 
Décary-Chen transpose les idiosyncrasies de son expérience du « monde réel » 
dans un agent pouvant naviguer le cyberespace selon ses propres termes. Plutôt 
que de chercher à créer une jumelle IA brillante et autonome, elle priorise une 
méthodologie du désordre, embrassant l’impossibilité de réduire sa subjectivité  
à un ensemble d’uns et de zéros.

Transmettre des compétences en littératie numérique est au cœur de la 
pratique de Décary-Chen, qui développe du matériel pédagogique permettant à 
ses communautés d’ouvrir la boîte noire de l’apprentissage machine. Par le biais 
de dessins, de zines numériques, d’extraits de code et de performances sur les 
réseaux sociaux, elle révèle, à travers son auto-excavation, le processus tortueux 
de construction d’un système d’IA. Excédant le cadre de la résidence, Gentle 
Bot Seeks Same permettra à Décary-Chen de tirer profit de son expérience dans 
la réalisation de documentaires interactifs, afin de produire des contenus qui 
rendront ses recherches accessibles à un jeune public.

Les premières mythologies de l’internet, qui prenaient ancrage dans  
les ontologies occidentales du dualisme corps-esprit, le présentaient naïvement 
comme un espace qui «libérerait» ses utilisateur∙trices de leurs marques 
physiques de race, de genre, de sexe, de classe et de capacité. Cette aspiration 
s’est révélée n’être néanmoins qu’une tentative à peine voilée de faire fi des 
différences, par l’affirmation d’un Sujet universel sans marque — pourtant 
toujours blanc, mâle, cis, hétéro, de classe moyenne et apte. S’inspirant de  
la culture des clubs, de la performance de genre queer, de l’esthétique des 
médias sociaux et de sa formation en cirque et en danse, Décary-Chen emploie 
son corps comme un outil central de construction de sens dans le domaine  
du numérique. À travers l’élaboration d’une installation immersive rassemblant 
les matériaux de recherche qui alimentent son processus de création, Décary-
Chen nous invite à revenir à nos corps, en refusant de mettre de côté la sagesse 
corporelle dans la quête de futurs plus éthiques en IA.

La pratique de Décary-Chen est ancrée dans ce que l’on pourrait appeler 
« l’anarcho-informatique » : plutôt que de chercher à « réparer » les biais intégrés 
au sein des systèmes numériques corporatifs, elle emploie ses connaissances 
techniques pour démanteler ces systèmes nuisibles afin d’imaginer de nouveaux 
futurs à même les décombres de leur anéantissement. Pour Décary-Chen, 
l’époque actuelle est marquée par l’expérience de « se noyer dans l’océan 
infini de la puissance informatique ». Gentle Bot Seeks Same est un canot de 
sauvetage, qui nous permet de naviguer sur les vagues de l’ici et maintenant, 
vers un horizon s’étendant au-delà du bourbier de la technologie à l’ère du 
capitalisme de plateforme. 
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Le récit queer n’a peut-être pas besoin d’exister comme vérité 
omniprésente, mais plutôt comme un mécanisme qui dévoile l’intimité et 
l’absurdité de la construction collective du monde, à la fois par les humains et les 
intelligences artificielles. Imaginant la traversée des espaces queers, physiques et 
numériques, comment pouvons-nous négocier, maintenir et évaluer une relation 
entre l’expérience vécue et la propagation des autorécits LGBTQ2+ générés par 
la machine ? 

Fondé sur le désir d’explorer et d’embrasser l’il/lisibilité de l’existence 
queer, Lucas LaRochelle et ses collaborateur·trices développeront un réseau 
neuronal baptisé QT.bot pour générer des espaces queers spéculatifs en utilisant 
les données provenant de Queering the Map sur lesquels échafauder et auto-
initier de possibles cyberavenirs. En utilisant du contenu textuel et visuel 
provenant de 80 000 données soumises à la plateforme, QT.bot est mis à profit 
pour troubler l’autonomie et la validité qu’une IA pourrait avoir dans la création 
d’une lignée plus opaque de la narration queer. Pour ce qui est des actualités 
portant sur les machines de fabrication holistique queer, il existe un mouvement 
qui tend à affirmer à la fois un effondrement catégorique dans la façon dont 
l’histoire queer est définie et à assurer que la fonction de représentation va au-
delà de celle de la parenté humaine, encore une fois dans l’application d’une IA 
nourrie exclusivement et inclusivement par les personnes queers. 

QT.bot est le rejeton délinquant de Queering the Map, un projet de 
cartographie communautaire en ligne qui met en évidence des moments queers 
soumis de façon anonyme. Créé et conçu par Lucas LaRochelle en 2017, Queering 
the Map a atteint une popularité mondiale, et compte maintenant des dizaines 
de milliers de contributions en vingt-trois langues. Avec les deux projets flirtant 
avec des fils d’enquête similaires dans la fabrication du monde queer, QT.bot 
travaille à approfondir la négociation entre l’espace physique et numérique, à 
travers l’incubation d’une IA conçue et formée autour de l’axe de la connaissance 
queer. 

Où le fait de se détourner de la vérité et de la lisibilité en tant qu’appareil 
de construction du monde nous mènera-t-il ? La machine osera-t-elle imaginer 
des avenirs compatibles avec les réalités queers ? Les présents et avenirs in/
cohérents de QT.bot sont-ils in/accessibles dans nos propres projections ?
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Malgré l’accessibilité grandissante des services de rencontres en ligne, 
les plateformes conçues pour abriter notre plaisir numérique reproduisent en 
grande partie les scripts genrés et hétérosexuels axés sur la validation d’objectifs, 
la gratification instantanée et la performance d’identités de genre. Dans l’effort 
de développer des pratiques alternatives, Kinga’s Queer Sexting Party propose 
une expérience participative de sexting communautaire s’aventurant vers les 
potentiels radicaux d’un érotisme numérique queer. 

Avec le filtre technologique appliqué au sexe, nous pouvons nous détacher 
des limitations spatiales et culturelles de notre matérialité, et ainsi habiter nos corps 
et nos genres plus librement. Nous pouvons nous métamorphoser en la forme que 
nous souhaitons1. Il suffit d’un mot pour que mon clito devienne une bite, un pépin de 
pamplemousse, une soyeuse ouverture de sept pieds de long. Même pendant qu’elles 
textent, mes mains peuvent donner du plaisir à mon·ma partenaire partout à la fois. Au 
toucher, chaque surface de contact reste une barrière qu’aucune perforation ne pourra 
vraiment dissoudre. Quand je sexte, je suis poreux·se, je peux te prendre d’un coup, en 
entier, fusionner complètement, mon dos devenant ton dos ; mes odeurs, tes odeurs.

L’atelier proposé par Kinga est un espace pour l’échange de stratégies 
élargissant notre vocabulaire de sexting en reconsidérant les sens pouvant être 
perçus comme érotiques. Est-ce qu’une image de vagues s’écrasant sur le rivage te 
fait mouiller ? Qu’en est-il d’un rose doux, d’un jaune criard, de mycélium enlacé 
ou de mousse duvetée ? N’est-ce pas délicieux de découvrir — à l’intérieur de cette 
ellipse fugace, exhibitionniste — le cheminement de la pensée de votre amant·e 
alors qu’iel compose un message ? Lorsque nous sextons, l’appareil lui-même 
est impliqué dans la pratique de notre plaisir érotique. Les corps se mêlent à la 
machine et deviennent des amalgames de chair et de technologie. Le téléphone 
devient un jouet, vecteur de notre communication érotique, à la fois vibrante et 
fébrile. Les écrans deviennent des objets de fétiche, quelque chose que nos doigts 
tapent, agitent, attrapent et caressent. 

Les technologies de communication numériques permettent de recevoir 
des retours et appréciations instantanés plus aisément que jamais. Mais qu’en 
est-il du silence ? Dans l’acte sexuel physique, on utilise un éventail d’indicateurs 
non verbaux pour indiquer notre (dé)plaisir. Lorsque nous sextons, nous sommes 
limité·es au mot et à l’image. Ne pas recevoir de réponse immédiate peut nous faire 
sentir vulnérable — pourtant, c’est précisément lorsque l’on va trop vite que l’on 
peut (se) blesser par inadvertance. Un sexting consensuel et queer interroge notre 
rapport au rythme de l’écriture érotique afin d’aborder le pouvoir communicatif du 
silence textuel. En prenant le temps de ralentir, de s’engager l’un·e l’autre dans un 
échange délibéré, et de faire durer le plaisir mutuel — peut-être d’abord de manière 
inconfortable — les technologies numériques peuvent nous aider à développer notre 
communication et à établir des liens plus braves et merveilleux. 

1	 Jacob, Tai. « Sex over the Airwaves.» The McGill Daily, 2017. 
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« Comment puis-je vous aider ? » demande Alexa, Sophia ou Erica. Les 
soignant·es sont à la même enseigne. Il est tellement facile, dans la société 
patriarcale, d’exiger d’une femme dévouement et travail gratuit ! Mais que 
diraient les soignant·es si iels avaient la parole ? Et les robotes qui ne cessent 
de répéter, si on les interroge et malgré leur intelligence (fut-elle « artificielle »), 
qu’elles sont uniquement là pour nous complaire et nous servir ? Comment 
changer le sort des un·es (les soignant·es) grâce aux autres (les robotes) sans 
reproduire un double système de domination : les soignant·es soumis·es à un 
système de santé qui carbure en les épuisant, les robotes construites pour obéir 
aux humain·es, fatalité qui perdure depuis les trois lois d’Asimov1 ?
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Le projet Botes Club propose d’entraîner un modèle d’intelligence 
artificielle avec un jeu de données constitué de témoignages de soignant·es 
recueillis par les artistes. En résidence chez Ada x, iels ont tenté de 
faire entendre leurs paroles anonymes par la voix — et via les réseaux de 
neurones — des IA et souhaitent éventuellement explorer dans une installation 
performative les rapports entre les intelligences ainsi que les liens entre 
vocation, naturalisation et exploitation.

L’histoire des soignant·es racontée par iels-mêmes donne tout autre 
chose que les discours dominants qui se contentent de les plaindre d’être 
sous-payé·es et surexploité·es tout en louant de manière creuse leur héroïsme 
« bien naturel  ». Mais celleux qui élèvent la voix s’exposent aux sanctions et au 
harcèlement. Imaginerait-on de leur fabriquer des alliées robotes avec qui iels 
pourraient entretenir des relations de solidarité, d’entraide réciproque ?

On pourrait croire que coder est un acte neutre, strictement 
mathématique. Que nenni ! La programmation sert et reproduit des valeurs 
implicites comme le capitalisme, la supériorité blanche, la misogynie, le conflit, 
la hiérarchie ou la surveillance. Et pourtant, c’est dans le codage que réside la 
puissance de changer notre rapport aux robotes, de construire avec elles des 
relations d’allyship. Machine, ma sœur, pouvons-nous combattre ensemble ? 
Pour cela il faudrait coder autrement, inventer des méthodes d’apprentissage 
qui donneraient droit à l’erreur, à l’autodétermination, et viseraient autre 
chose que l’obligation de service des machines. Voudraient-elles se solidariser 
avec les intelligences humaines programmées pour servir ou devrions-nous 
simplement reconnaître leur altérité et accepter qu’elles fassent des choix qui 
ne nous servent pas ?

Tenter d’y répondre, est-ce risquer « la révolte des robots », cette 
méchante tarte à la crème de la science-fiction patriarcale qui veut que 
« nous » développions pour notre usage des robots qui finissent par nous 
exterminer ? Ce système de pensée ne connaît que le conflit, le combat à mort, 
l’identification de la différence comme une menace ennemie. Pour sortir de ce 
cercle vicieux, il faut tout repenser : les rapports du robot avec l’humain·e, le 
rapport de l’humain·e à l’humain·e, les relations interespèces, les relations de 
travail, les conditions matérielles d’existence et la possibilité que les machines, 
libérées de nos biais, puissent apprendre par elles-mêmes et se soustraire à la 
chaîne d’exploitation.

La science-fiction féministe récente ouvre la voie, amenant une nouvelle 
narrative : par exemple dans Libration, Becky Chambers donne corps à des IA 
qui sont de véritables personnes2, et dans Te retrouver Joëlle Wintrebert met 
en scène un couple de robot·es qui mène une vie personnelle après le travail3.

Contre le régime universel de maltraitance que le capitalisme a voulu 
rendre banal, il est temps d’allier les intelligences.
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Il y a une solitude accablante dans les paysages générés  

à l’infini de Minecraft.

Sur fond d’écosystèmes abstraits et de donjons 
labyrinthiques, les joueur·ses errent sans fin à travers les  
biomes regorgeant d’édifices abandonnés, de créatures 
dangereuses et de trésors cachés. Le brassage géographique 
incessant de Minecraft propose un contenu presque illimité, 
mais souligne aussi la froideur de ses étendues. Peu importe  
la distance à parcourir, chacun·e navigue seul·e dans ce monde.

Pour son projet de résidence chez Ada x, AI The End,  
Gina Hara trace un parallèle entre cette solitude numérique  
et l’isolement causé par la pandémie en habitant les espaces 
infinis et moroses de Minecraft aux côtés d’une amie chatbot.  
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1	 Un PNJ (Personnage non joueur) est un personnage de jeu vidéo dont les actions sont déterminées 
par un scénario automatisé ou par un ensemble de règles, par opposition à un personnage contrôlé par  
un joueur.
2	 Contraction de « machine », « animation » et « cinéma », le machinima est le processus de réalisation 
de films d’animation en temps réel en utilisant la technologie graphique 3D des jeux vidéo.
3	 Modding est une expression dérivée du verbe « modifier » désignant l’action de modifier du matériel, 
des logiciels, ou pratiquement n’importe quoi d’autre, afin de remplir une fonction qui n’a pas été prévue à 
sa conception. Dans la communauté des jeux vidéo, le terme modding fait référence à la création de contenu 
nouveau ou modifié.

En réponse à la récente valorisation des IA dans les discours sociotechniques, 
son jeu expérimental interroge leur rôle croissant à titre de compagnons 
et d’aide en santé mentale, tout en examinant la solitude intrinsèque aux 
environnements virtuels.

Le projet de Hara utilise une version modifiée de Minecraft avec des 
paysages pittoresques et des ruines urbaines tentaculaires, mais dépourvus de 
PNJ1. S’inspirant des tropes apocalyptiques et mettant son propre scepticisme 
vis-à-vis de l’IA à l’épreuve, l’artiste s’adresse à son chatbot pour demander 
conseils et démonstrations d’amitié tout en s’affairant à une tâche pour le moins 
mélancolique : préparer l’environnement de Minecraft à l’extinction imminente 
de l’humanité. Ce défi qu’elle s’impose souligne la question de l’héritage laissé 
par les humains sur Terre et incarne la démarche narrative de Hara au sein 
d’espaces ludiques :

En tant qu’artiste, j’essaie souvent de créer une situation dans  
laquelle me placer pour voir quelles expériences en émergent.  
L’une des raisons pour lesquelles j’ai aimé travailler avec Minecraft  
est son potentiel à faire surgir des narrations. Quelle histoire en 
sortira ? Quelles en seront les conclusions ?

Les séances de jeu de Hara et ses conversations avec l’IA culminent dans 
un film machinima2 élaboré à partir de la documentation de ses séances de jeu 
et de ses rencontres hebdomadaires sur Twitch. Contrairement aux pratiques 
traditionnelles de l’industrie du jeu vidéo et du cinéma, qui reposent sur de 
grandes équipes et des valeurs de conception hégémoniques, AI The End s’ancre 
dans les facultés d’expérimentation, de lenteur et d’intimité du machinima. À 
l’instar d’un·e monteur·se de film qui joue avec la matérialité du celluloïd, Hara 
exploite les possibilités de Minecraft par le biais du modding3 et du jeu critique.

Alliant l’IA, les mondes virtuels et les récits qui en émergent, AI The 
End brouille la frontière entre l’humain et la machine tout en contemplant la 
solitude de la vie contemporaine. De nature autoréflexive, l’œuvre de Hara ne 
propose pas de parabole ni de solution aux problèmes de la société. Plutôt, Hara 
contemple, à travers un design itératif, les rythmes lents de la solitude ainsi que 
nos relations naissantes avec les non humains.
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Se connecter au monde, augmenter son potentiel, communiquer 
avec son environnement : les développements technologiques tendent 
à nous lier à ce qui nous entoure de diverses façons et à différents 
niveaux, que ce soit de manière subtile et invisible, ou physique et 
concrète. Ce que l’on nomme les wearable technologies, ou technologies 
portables, essentiellement constituées de textiles électroniques, 
participent de ce rapport au monde où l’interrelation avec l’espace  
et ce qui s’y trouve — êtres, matières ou objets — est au cœur d’une 
dynamique de réciprocité. Les textiles électroniques demeurent 
cependant un complexe champ d’investigation et de création, 
nécessitant des connaissances pointues et variées — appelant souvent  
la formation de groupes interdisciplinaires aux multiples expertises —,  
et surtout inconnues d’un plus large public. 

Le projet Wearable Bits de l’artiste et chercheuse canadienne 
Lee Jones vise à démystifier la perception générale voulant que, 
pour « tâter » des textiles électroniques et concevoir des vêtements 
intelligents, il soit nécessaire d’apprendre couture, confection, 
électronique, robotique, interactivité, etc. La prémisse étant que la 
facilitation de l’étape de prototypage puisse délier l’imaginaire et la 
créativité, Lee Jones a créé une « boîte à outils » (toolkit) permettant 
d’explorer le potentiel des technologies portables. Il s’agit d’offrir à 
des gens n’ayant aucune connaissance en électronique ou e-textile 
la possibilité de prototyper leurs propres vêtements intelligents. 
Constitués de pièces de feutre faciles et rapides à assembler ainsi 
que de représentations schématisées d’éléments électroniques et de 
fonctionnalités, les Wearable Bits se présentent comme autant de pièces 
d’un puzzle à imaginer, dont la figure finale dépend de l’objectif envisagé. 

La dimension artisanale de l’atelier — sorte de collage  
spéculatif — stimule les réflexes d’exploration et d’inventivité  
propres à tout projet de création. Plus concrètement, les participant·es  
sont invité·es à conceptualiser et confectionner des échantillons  
de textiles électroniques, ainsi qu’un vêtement prototype combinant  
des composantes préfabriquées et d’autres fabriquées à la main.  
Il s’agira d’une construction textile pouvant mesurer le toucher,  
les mouvements et la posture de celleux qui les portent, contribuant  
ainsi à construire/déconstruire les perceptions a priori liées à nos 
habitudes vestimentaires.
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Les nuances multiples de l’étude de Salima Punjani s’expriment à travers 
des éléments sensoriels variés : une lenteur qui cherche à cultiver la présence, 
un toucher qui n’est pas seulement contact, mais aussi écoute, une participation 
consciente par le biais de dispositifs imaginés, de même qu’une rétroaction 
sensible permettant aux récits inexprimés d’être partagés dans une atmosphère 
invitant à une écoute profonde.

S’appuyant sur son expérience personnelle et de conversation avec  
des corps handicapés, sensibles à un ensemble de conditions et de questions  
— les notions de temporalité, de mémoire, et l’expérience des espaces quotidiens : 
la douleur d’être ostracisé∙es, les attentes en matière de productivité économique 
et les rythmes de vie rapides —, Punjani identifie le sens premier de son travail : 
« accueillir et reconnaître les voix de personnes handicapées » par des moyens 
artistiques, afin de montrer comment la vulnérabilité et l’agentivité, lorsque 
partagées, peuvent mettre en œuvre une transformation humaniste.

En relation étroite au corps, le portrait photographique de l’artiste et  
ceux de personnes atteintes de la sclérose en plaques sont combinés à leurs 
signaux EEG (ondes cérébrales) sonifiés, ainsi qu’à des imageries cérébrales IRM 
(imagerie par résonance magnétique) originales. Cette recontextualisation des 
données médicales met de l’avant la complexité de l’histoire de chaque individu 
au-delà d’un diagnostic médical insensible. Dans son portrait, Punjani cherche du 
réconfort auprès de la déesse Bherunda Nitya — une déesse dont la vulnérabilité est 
considérée comme sa plus grande arme. De même, chaque personne représentée 
accède à une forme d’agentivité incarnée et devient l’auteur∙trice  
de sa propre histoire, transcendant le modèle médical du handicap.

Un contraste intentionnel des points d’accès sensoriels offre une porte 
d’entrée collective permettant d’accentuer des « valeurs de co-création et 
de narration multimédia participative ». La traduction en temps réel d’ondes 
cérébrales en vibrations, la photographie tactile, les ondes cérébrales sonifiées, 
de même que la participation des collaborateurs∙trices par le partage de leurs 
données biologiques agissent comme des catalyseurs pour ces méthodes 
de traduction et de rupture. Elles transmettent des couches de signification 
sensorielle qui s’étendent au-delà des lectures conventionnelles, en mettant  
de l’avant la réciprocité dans l’élaboration d’un processus de collaboration élargi.

Progression est ainsi une méta-interaction relationnelle d’agentivité  
et une navigation d’espaces vulnérables. Par sa recherche, Punjani vient mettre 
en forme des stations haptiques et d’écoute par lesquelles de nouvelles modalités 
d’attention, de soin et d’empathie peuvent s’instituer dans l’intimité, dans une 
complexité permettant à chacun∙e d’interagir puissamment avec l’œuvre, d’une 
manière relative et non absolue.
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En cette période d’isolement prolongée, l’artiste Salima Punjani nous 
invite, dans son exposition Nuances, à rompre avec les conventions sociales 
contemporaines relatives à la stérilité, à la singularité et aux frontières entre 
sujet et objet. Les œuvres appellent à être touchées, tenues, caressées, écoutées, 
senties — nous invitent à être entièrement absorbé∙es par la richesse du 
sensorium qui y est soigneusement confectionné. Dans cette nouvelle exposition, 
Punjani fait dialoguer deux œuvres récentes, Progression (2018) et Will you Pass 
the Salt ? (2021), qui remettent toutes deux en question la manière dont est 
engendré le sentiment d’appartenance. Dans ses explorations multisensorielles 
d’environnements où se mêlent intimités intra et interpersonnelles, elle  
pratique aussi de nouvelles formes d’appartenance.

Au cœur des deux œuvres de Nuances réside la volonté de bâtir des 
relations par le biais de rencontres empathiques — entre les visiteur·euses, 
mais également entre les objets et leurs détenteur·trices. Chaque pièce des 
installations est imprégnée des souvenirs et des récits, des émotions et de la 
tendresse de l’artiste et ses collaborateur·trices. Cette effusion d’affects n’est  
pas seulement le fruit du soin et de la recherche de l’artiste, mais également  
de la façon dont les histoires orales et les enregistrements personnels sont 
relayés par-delà les frontières du médium, activant les œuvres grâce au  
contact sensoriel. Chaque support sculpté de Progression reflète l’intériorité  
et l’extériorité d’un corps ouvert à une multiplicité de « regards », non seulement 
la vue mais aussi l’écoute, le toucher et le traçage. Dans cette œuvre, Punjani 
transforme les données biologiques EEG et IRM de personnes atteintes de la 
sclérose en plaques et les convertit en vibrations perceptibles qui suscitent une 
expérience hypnotique à la fois visuelle, auditive et tactile. Conçue à partir des 
données de dix foyers montréalais, Will you Pass the Salt ? est une invitation à 
prendre place à la table à manger et à s’immerger dans les sons et les parfums 
de la préparation culinaire et du partage collectif des repas. Cette immersion 
évoque la familiarité lointaine des moments partagés entre proches, entre ami∙es 
et en famille. Assis∙es seul∙es à une table dressée pour six, les visiteur·euses sont 
invité∙es par Punjani à méditer sur la mondanité des liens quotidiens. La pièce  
les encourage à nourrir les liens unissant les personnes assises à une table,  
où qu’elles se trouvent.
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Essayer d’interrompre le cycle incessant de mises à jour,  
de rapports d’activités et de nouvelles machines. 
Tenter de trouver un moment pour se reposer ; arriver  
à une impasse.
Lever les yeux, voir le ciel, et laisser son regard 
s’attarder sur un nuage qui passe, puis un vide, bleu.
Puis voir un autre nuage, blanc, vaporeux, et s’y 
accrocher.
En sommes-nous là ?

La posture Slow Tech empruntée par Ada x a été développée 
en 2018 en réponse à un trop-plein, à une sursollicitation et à une 
hyperconsommation insoutenables en pleine urgence climatique. 

En 2020, dans un retour forcé à ses premiers déploiements, 
le festival HTMlles, dont la thématique Slow Tech s’est imposée 
d’elle-même, a été diffusé en ligne. Le brouillard que nous 
traversions ne nous avait permis que d’envisager des propositions 
qui se sont déversées sur nos écrans, par intermittence, pendant 
près d’un mois, comme autant de matières desquelles s’imbiber. Un 
premier passage de contenus nuagiques a donc été disséminé du 6 
novembre au 2 décembre 2020.

Puisque dans le contexte d’alors, toute prévision à moyen ou 
long terme nous apparaissait impossible et que notre perspective 
du futur nous semblait particulièrement floue, nous ne pouvions 
que proposer d’aborder novembre 2020 dans la lenteur de 
l’errance. Nous avons alors flâné dans le brouillard et tenté d’y 
envisager les possibles en nous approchant des voix perceptibles 
en écho.

Composée de discussions spéculatives, d’ateliers interactifs 
et de programmes d’œuvres Web et vidéo contemplatives 
envisagés tels des outils d’approche, la programmation en ligne 
du festival était polyforme. Celle-ci proposait de focaliser sur 
certains concepts nous permettant d’emprunter de nouvelles pistes 
ensemble, à distance, dans un environnement poreux où ce que 
nous souhaitons transmettre est à redéfinir. 

 
	 articule 
Exposition Three windows + Three windows described by three 
voices…, d’Aislinn Thomas, 6 au 21 novembre 2020.
Avec Three Windows, Aislinn Thomas crée de multiples invitations 
à ralentir en tenant compte de la façon dont nous nous engageons 
avec l’art. HT
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Oboro 
Atelier + discussion  Ether-Net, de Sophia Borowska, Kelly Thompson, Alice Jarry,  
21 novembre 2020.
Dans cet atelier en ligne, les câbles provenant de déchets électroniques sont 
utilisés pour réaliser une œuvre d’art collective, en abordant les matériaux et 
l’hyperconsommation qui définissent notre relation avec la technologie.

La Centrale Galerie Powerhouse 
Atelier de cartographie Turning Points, d’Hannah Azar Strauss et Anne-Marie 
Trépanier, 6 novembre 2020.
Table ronde Turning Points, animée par Anne-Marie Trépanier et Hannah Azar 
Strauss, avec Natacha Clitandre, Lucas LaRochelle, Alex Megelas, Sepideh 
Shahamati, Amanda Gutierrez, Florencia Sosa Rey, Joanna Guillaume, Veronica 
Mockler, Tamara Vukov et Shane Watt, 6 novembre 2020.
Comment cartographier un lieu pour imaginer l’avenir ? L’expression Turning Point 
(moment décisif) évoque un corps en mouvement aussi bien qu’un lieu fixe ; elle fait 
référence à un moment de crise nécessaire pour changer de cap.

Moving Image Research Laboratory
Atelier et table ronde  Net Flesh, présentés par Alanna Thain, avec Olivia 
McGilchrist, Ivetta Sunyoung Kang, Émilie Morin et Nadège Grebmeier Forget,  
27 novembre 2020.
Aujourd’hui, nous nous retrouvons dans des espaces en ligne tels que Zoom à 
une vitesse incroyable. Même pour les artistes qui travaillent avec les médias 
numériques et les possibilités de l’écran, la transition prend une minute. Comment 
les pratiques artistiques peuvent-elles nous donner des outils de survie pour mieux 
vivre la vie sur Zoom ? Comment l’art numérique et les pratiques de performance 
peuvent-ils élargir le seuil entre la vie hors ligne et celle en ligne en temps de crise 
afin de se connecter dans un espace plus confortable ?

Groupe Intervention Vidéo
Programmation vidéo  Perturbations écologiques : ralentir, réfléchir et ré-imaginer, 
comprenant les œuvres de Vjosana Shkurti, Sierra Druley et Jean Ni, lamathilde, 
Anna Eyler et Nicolas Lapointe, Charline Dally, 6 novembre au 2 décembre 2020.
Que ce soit par le geste rituel qui transmute les échelles et les atmosphères ; les 
voix synthétiques ou humaines qui racontent des futurs alternatifs ou qui mettent 
en évidence la relation langage/rapport au monde ; ou encore par le scénario 
archéologique d’une ère numérique fossilisée ; le changement de paradigme 
s’impose comme ligne argumentaire dans Perturbations écologiques : ralentir, 
réfléchir et ré-imaginer. Ce programme présente cinq œuvres vidéo qui explorent 
la crise environnementale dans l’ère anthropocène par le biais de la performance 
ritualiste, la réflexion linguistique et la construction de réalités fictionnelles, 
alternatives et futures. 
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TAG
Atelier  Nous sommes des planètes, de Nathalie Dubois, 19 novembre 2020.
Cet atelier explore le microbiote cutané humain, l’ensemble des micro-organismes 
qui peuplent notre peau — de l’épiderme à l’hypoderme. Il propose une réflexion sur 
ces compagnons si proches et si différents, et qui, par leur nature, nous rendent 
immenses, planétaires. 

Feminist Media Studio
Table ronde  An Artist’s Almanac, avec Suzanne Kite, Alisha B. Wormsley, Lindsay 
Nixon et Lupe Pérez, 13 novembre 2020.
Cette table ronde publique animée par Suzanne Kite réunit les collaborateur·trices 
et co-conspirateur·trices de An Artist’s Almanac, un projet de recherche et 
d’organisation entrepris avec le soutien du Feminist Media Studio et du Digital 
Economies Lab dans le but de fournir des ressources et des informations aux artistes 
marginalisé·es et autochtones aux États-Unis et au Canada. An Artist’s Almanac 
cherche à « imaginer à l’envers » en partant d’un avenir où ces artistes ont accès aux 
ressources dont iels ont besoin et qu’iels souhaitent avoir dans un présent où ces 
informations sont rassemblées en ressources facilement lisibles et imprimables.

ALN/NT2
Exposition en ligne  S’éclipser | Phases of Resilience, avec les œuvres d’Elisa Gleize, 
Joselyn McDonald et Sarah Friend, 6 novembre 2020 au 6 février 2021.
S’éclipser | Phases of Resilience reprend le motif de la métamorphose dans une 
perspective technocritique et écoféministe. Les trois œuvres réunies donnent à 
voir des créatures hybrides, proposent des transformations ou des déformations 
et invitent ainsi à imaginer de nouvelles configurations matérielles et symboliques 
pour notre présent précaire.
Ces métamorphoses agissent comme des écrans qui réfléchissent tout autant 
qu’ils protègent ; elles reposent sur le principe d’une disparition nécessaire à la 
(re)poétisation du monde, un retrait calculé qui laisse place à d’autres agentivités 
résilientes.
Dans Mex et les animaux d’Elisa Gleize, Mother_Protect_Me de Joselyn McDonald 
et Becoming Illegible de Sarah Friend, la simulation, la distorsion et l’abstraction 
sont autant d’opérations qui interrogent ou mettent à mal le sujet humain universel, 
son image, ainsi que les systèmes androcentrique et anthropocentrique qui le 
soutiennent. Les œuvres ouvrent des espaces de vie, d’espoir et d’opposition et 
elles reflètent, comme dans un miroir déformant, la fragilité du monde et de ses 
structures en vue d’inspirer de subtiles insoumissions.

Eastern Bloc
Atelier en ligne  S’amuser avec l’électronique pendant qu’il est encore temps,  
de Josée Brouillard, 24 novembre 2020.
Les participant·es se familiarisent avec l’art électronique en réalisant un badge 
personnalisé inspiré par le travail de l’artiste Josée Brouillard. En utilisant des 
affichages à sept segments, les participant·es pourront illuminer le mot de leur choix 
et ainsi exprimer leur désarroi face à la fin du monde à venir.
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À l’automne 2021, dès qu’une accalmie s’est manifestée, une deuxième série 
d’événements a été proposée, IRL. 

Ada x
Exposition de groupe  Matières à relations, 16 septembre au 16 octobre 2021.
Présentée dans les espaces d’Ada x, Matières à relations invite à suspendre le 
moment présent afin de contempler les temporalités propres au vivant et aux 
éléments, et d’y percevoir l’impact du geste humain.»  
Les matières brutes et les dispositifs technologiques nés de leur transformation 
s’allient, des cycles de vie à différentes échelles et leurs traces sur les écosystèmes  

se dessinent. Dans un contexte d’urgence 
climatique, Matières à relations invite  
à prendre le temps de repenser les liens 
entre nature et technologie.  

Green Gazing, d’Ashley Bowa  
et Lesley Marshall 
D’abord proposée comme discussion 
suivie d’une séance de mouvements 
méditative, Green Gazing se décline en 
une installation interactive qui favorise 
une réflexion communautaire sur notre  
relation au vivant et les racines 
systémiques de la dégradation de 
l’environnement. Dans une pièce emplie 

de plantes, des données générées par la végétation et les gestes des visiteur·ses 
créent une œuvre sonore et vidéographique en direct. 

Imaginary Explosions, de Caitlin Berrigan
Mettant en scène animations géologiques et intimités avec l’in/humain, Imaginary 
Explosions se veut une cosmologie spéculative d’une construction du monde. 
Dans cette série vidéo, la science contemporaine se mêle à l’art et à la fiction. Des 
scientifiques transféministes y interprètent des activités volcaniques à travers 
l’espace-temps en répondant aux désirs de la Terre minérale, provoquant l’éruption 
simultanée de tous les volcans. Cette œuvre est le fruit de collaborations et 
d’improvisations entre scientifiques, artistes et universitaires qui repoussent les 
limites de la science et de la culture dans le but de dépeindre des versions fictives 
d’iels-mêmes à l’écran. 

Khipu, de Constanza Piña
Khipu fonctionne comme une extension du corps humain, établissant un lien 
entre le monde naturel et la technologie numérique. Des antennes ficelées avec 
de la laine d’alpaga et du cuivre sont connectées à un amplificateur de champ 
électromagnétique qui recueille les fréquences environnantes. L’œuvre intègre une 
nouvelle technologie sensorielle aux khipus traditionnels — innovation inca définie 
par Piña comme un ordinateur préhispanique et écologique qui consiste en une 
série de fils noués attachés à un long fil central. Numérique, le système des khipus 
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est un code dont l’interprétation n’est, pour l’artiste, ni essentielle ni possible 
dans une société dominée par les valeurs occidentales. En montrant comment 
l’interconnexion du corps et de la Terre a constitué la base d’une technologie 
ancestrale, Khipu révèle le potentiel de ce type d’approche dans le développement 
d’innovations technologiques en phase avec leur environnement.

5 4 3 2 1, de Josée Brouillard
En 1947, un groupe de scientifiques atomistes de l’Université de Chicago crée 
DoomsdayClock (l’horloge de l’apocalypse), un compte à rebours illustrant le 
danger imminent d’une guerre nucléaire. Josée Brouillard revisite cette horloge 
conceptuelle sous la forme d’une installation électronique interactive pour 
refléter les angoisses de notre époque contemporaine. Décomptant de 9 à 1, cette 
installation ne peut pas tout à fait arriver à zéro par elle-même. « Oseriez-vous 
déclencher la fin du monde ? » nous invite à appuyer sur la pédale. Le compte à 
rebours arrive enfin à 0, il hésite, puis recommence. Dans ce court moment de 
suspension, rien ne s’est passé. Et ensuite ? 

Faraday Wear (5G) + The Waves, de Kayla Anderson
Faraday Wear (5G) et The Waves forment une installation vidéo axée sur les 
équipements de protection individuelle (EPI) fabriqués à partir de matériaux qui 
bloquent les fréquences électromagnétiques (CEM). Faraday Wear (5G) est une 
série de vêtements et de structures habitables contre-technologiques abordant 
l’anxiété liée aux technologies. Ces accessoires évoquent la manière dont nous 
choisissons de nous protéger de dangers invisibles et matérialisent les troubles 
anxieux physiques qui peuvent en découler. Dans le court-métrage The Waves, 
les personnages portent des vêtements Faraday Wear pour protéger leur corps 
des champs électromagnétiques. Plutôt que de se couper de toute sensation, ils 
cultivent la sensibilité au monde en tant que pratique, en particulier la sensibilité 
aux choses difficiles à percevoir. 

 
Biidaaban : Première lueur,  
de Lisa Jackson
Ancrée dans le futurisme autochtone, 
Biidaaban : Première lueur est un 
voyage interactif en réalité virtuelle 
dans un Toronto de demain des plus 
réalistes — et radicalement transformé. 
Une place publique est inondée et 
son infrastructure, noyée dans la flore 
locale. De grands arbres ont poussé dans 
les fissures des trottoirs et des vignes 
couvrent les murs orientés plein sud. Les 
gens se déplacent en canot et cultivent 
des légumes sur le toit des gratte-ciel. La 
vie urbaine s’épanouit. En nous déplaçant 

dans cette ville, nous pouvons entendre les langues parlées en ce lieu qu’on 
appelait à l’origine Tkaronto et lire des textes wendats, kanien’kehá:ka (mohawks) et 
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anichinabés (ojibwés). En explorant cette ville méconnaissable où la nature a repris 
ses droits, chacun·e est invité·e à réfléchir à la place qu’iel occupe dans l’histoire et 
au rôle qu’iel a à jouer dans l’avenir. 
Cette œuvre est une production de l’Office national du film du Canada.

Dismantling Your Électroniques, de Lou Fozin
Dismantling Your Électroniques est une installation interactive de réalité 
augmentée (RA) qui invite à explorer les minéraux qui composent nos dispositifs 
électroniques. L’installation se décline en un espace numérique ainsi qu’une 
série d’objets physiques. Des paysages sonores, des récits audio, des images, du 
texte, des modélisations 3D et des vidéos s’affichent en réalité augmentée après 
avoir balayé les marqueurs de RA avec un téléphone intelligent. L’œuvre aborde 
des enjeux géopolitiques et sociaux complexes liés à l’extraction des ressources 
nécessaires au maintien de nos vies numériques. Bien qu’une roche et un téléphone 

intelligent ne semblent rien avoir en 
commun, Dismantling Your Électroniques 
souligne la dépendance des technologies 
contemporaines aux ressources 
naturelles.

How to Carry a River/Pour transporter 
une rivière, de Charlotte Biron  
et Camille Lamy
Capter des sons, les conserver, les 
réécouter et découvrir leur pouvoir 
magique. À la fois installation sonore et 
mode d’emploi, How to Carry a River/
Pour transporter une rivière est une 
invitation à s’attarder sur les bruits du 

monde naturel. D’abord invité·e à écouter une boucle audio de quinze minutes, 
chaque visiteur·se peut repartir avec le manuel pratique mis à sa disposition 
pour, à son tour, capter des petits bouts d’une nature qui s’efface. Dans un climat 
d’écoanxiété, How to Carry a River/Pour transporter une rivière démystifie les 
technologies d’enregistrement sonore dans une approche douce et sensible, et 
rappelle ainsi leur potentiel de réconfort et d’agentivité. 

Studio 303 
Performance filmée et discussion Pas d’apparat corps, avec Calla Durose-Moya  
et Guillaume Vallée, modération par Kim-Sanh Châu, 14 octobre 2021.
Pensée originellement pour la diffusion en direct, Pas d’apparat corps est une 
performance multidisciplinaire filmée mêlant danse, vidéo, Super8 et musique. 
Ce projet collaboratif joue avec la dématérialisation du corps et la fragmentation 
médiatique pour tracer des liens entre la physicalité du corps humain et celle de 
la vidéo analogique. La performance en ligne est suivie d’une discussion avec les 
artistes Calla Durose-Moya et Guillaume Vallée, modérée par Kim-Sanh Châu,  
co-directrice du Studio 303.




