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l’Internet ressemble chaque 
jour de plus en plus à un centre 
commercial mort

Le Web et les technologies se développent rapidement — 
obsolescence effrénée — et trop souvent, davantage en réponse 
aux demandes d’un capitalisme sauvage que du bien-être de 
la société. Un sentiment de perte de sens et de vide, à saveur de 
minimalisme corporatif, est partagé par plusieurs internautes. 
En ligne, nous assistons à une transformation de la culture, où 
l’homogénéisation culturelle globale coexiste avec une multi-
tude de subcultures et de communautés spécifiques1. 

promise me you’ll never unfollow me se penche sur les 
codes vernaculaires de ces communautés en ligne ainsi que 
sur cette dualité entre, d’un côté, l’acceptation, l’amour et la 
connexion qu’elles procurent, et de l’autre, ce sentiment de 
perte de sens et leurs dérives extrêmes. Pour ce faire, Dayana 
Matasheva travaille avec Christine, son cyber alter ego « love-
pilled2 », pour s’immiscer au sein de ces communautés, qui, 
pour la plupart, pullulent sur les forums anonymes et les 
imageboards.

Ces espaces virtuels permettent l’expression publique de 
confessions et des dialogues inexplorés autrement : comme 
des safe-spaces pour les marginaux, l’anonymat et le pseudo-
nymat permettent de dissimuler l’identité, permettant à cha-
cun de jouer avec différentes facettes de sa personnalité, com-
partimentées en fonction des espaces virtuels. Le Web devient 
un terrain d’expérimentation de la même façon que s’opèrent 
les hétérotopies décrites par Foucault ; soit des lieux retirés, 
« hors de tous les lieux3 » offrant de multiples façons d’être, 
souvent hors normes. Alors que Foucault notait la présence 
d’un espace liminal entre le monde et l’hétérotopie, cet acte de 
passage, avec le Web d’aujourd’hui, tend à disparaître. À l’ère 
où les téléphones, montres et maisons intelligentes, l’IA, le 
métavers, la RA et la RV brouillent les frontières, est-il vraiment 
possible de distinguer réel et virtuel ? 

Dayana use du collage numérique pour ses propositions 
formelles : médium de citation, de réappropriation, de dé-
tournement de sens et de dissémination — qui ne pourrait 
mieux refléter comment les internautes interagissent sur le 
Web, ne serait-ce qu’en faisant écho aux logiques de la mé-
métique. Ces collages numériques, qui s’apparentent à des 
doubles pages de magazine, sont projetés éphémèrement 
dans l’espace d’exposition et se déploieront éventuellement 
sous forme d’un livre. 

Bien les technologies numériques mènent de plus en plus 
l’imprimé à disparaître, le format offre un contraste qui sou-
ligne l’immatérialité du Web, son caractère éphémère, et qui 
n’est pas sans éveiller un sentiment de nostalgie pour une 
époque du Web pas si lointaine, mais déjà révolue, en conti-
nuel changement.

The Web and its technologies are developing rapidly 
- with unbridled obsolescence - and all too often, more in 
response to the demands of unbridled capitalism than to 
the well-being of society. A sense of meaninglessness and 
emptiness, tinged with corporate minimalism, is shared by 
many Internet users. Online, we are witnessing a transfor-
mation of culture, where global cultural homogenization 
coexists with a multitude of subcultures and specific com-
munities1. 

promise me you’ll never unfollow me examines the 
vernacular codes of these online communities, and the 
duality between, on the one hand, the acceptance, love and 
connection they provide, and on the other, the sense of loss 
of meaning and their extreme excesses. To do this, Dayana 
Matasheva works with Christine, her 'love-pilled’2 cyber alter 
ego, to immerse herself within these communities, which, 
for the most part, swarm on anonymous forums and 
imageboards.

These virtual spaces enable the public expression of 
confessions and otherwise unexplored dialogues. Like safe-
spaces for the marginalized, anonymity and pseudonymity 
conceal identity, allowing everyone to play with different 
facets of their personality, compartmentalized according to 
virtual spaces. The Web becomes an experimental terrain 
in the same way as the heterotopias described by Foucault; 
secluded places, ‘out of all places’3 offering multiple ways 
of being, often outside the norm. While Foucault noted 
the presence of a liminal space between the world and the 
heterotopia, with today’s Web, this act of passage tends 
to disappear. In an age when smartphones, smartwatches, 
smarthouses, AI, metaverse, AR and VR blur the bounda-
ries, is it really possible to distinguish between the real and 
the virtual? 

Dayana uses digital collage for her formal proposals: a 
medium of quotation, reappropriation, hijacking of mea-
ning and dissemination - which couldn’t better reflect how 
Internet users interact on the Web, if only by echoing the 
logics of memetics. These digital collages, which resemble 
double-page spreads from magazines, are projected ephe-
merally in the exhibition space, and will eventually unfold 
in book form. 

Although digital technologies are increasingly leading to 
the disappearance of print, the format offers a contrast that 
underlines the immateriality of the Web, its ephemeral na-
ture, and awakens a sense of nostalgia for an era of the Web 
that is not so distant, but already past, in continual change.

 
Dayana Matasheva est une artiste située à Tiohtà:ke/Mooniyang/ 
Montréal qui a réalisé des études en philologie et en production cinéma-
tographique. Son alter-ego, Christine, a une position anti-académique. 
Ensemble, elles explorent les sous-cultures de l’internet et se spécia-
lisent dans la réutilisation des déchets numériques et de l’imagerie virale.  
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the Internet feels more and 
more like a dead mall every day
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